Figueres

Llegué a Figueres en tren desde Barcelona un miércoles por la mañana en septiembre, esperando un pequeño pueblo de provincias con una atracción muy grande. La parte del pequeño pueblo de provincias era precisa: las calles alrededor de la estación son calles ordinarias de pueblo mercado catalán, los cafés sirven cortados a los trabajadores locales, la Rambla recorre su longitud arbolada por un centro que se mueve a un ritmo enteramente apropiado para sí mismo. Y luego, a seis manzanas, doblas una esquina y ahí está: el Teatro-Museo Dalí, sus paredes del color de la sangre seca, coronadas con huevos de plástico gigantes y figuras doradas de Oscar, toda la estructura coronada por una cúpula geodésica que refleja el cielo hacia sí mismo. No es un edificio que te prepare suavemente para lo que hay dentro.

El museo fue creado por el propio Dalí sobre las ruinas del antiguo teatro municipal — bombardeado en la Guerra Civil y dejado en ruinas durante décadas — y es, como él lo describió, el objeto surrealista más grande del mundo. Diseñó cada elemento: el exterior, los espacios interiores, las obras específicas que pertenecen a salas específicas, la colocación de los objetos en relación con otros objetos, el ángulo de la luz. El resultado no es un museo en el sentido institucional sino una obra de arte total en la que las piezas están incrustadas más que expuestas. El techo del antiguo anfiteatro del teatro está pintado con un trampantojo que retrocede dramáticamente cuando te colocas en la posición correcta. La Sala Mae West — una instalación de mobiliario que se ensambla en un rostro cuando se ve desde un punto de vista específico — requiere que subas a una escalera con forma de camello hasta una mirilla, y cuando miras a través de ella el efecto es genuinamente extraño de una manera que no disminuye por saber que se acerca.

Dalí está enterrado en la cripta bajo el escenario. Bajé — un corto tramo de escaleras, una cuerda de terciopelo, un foco sobre una sencilla losa de mármol en el suelo — y me quedé allí un momento entre un pequeño grupo de turistas japoneses que guardaban mucho silencio. La sencillez de la tumba es o bien la mejor frase directa en la historia de la autopresentación o una modestia genuina que se cuela a través de la actuación. Dado todo lo demás del museo, me inclino por lo primero. Él diseñó el espacio. Sabía lo que estaba haciendo.

El pueblo en sí, más allá del museo, tiene una tranquilidad agradable que la atracción distrae. El Museu de l’Empordà en la Rambla cubre la historia local y las bellas artes con la calidad ligeramente agotada de los buenos museos provinciales de todas partes, pero tiene pinturas de paisaje catalán genuinamente finas y una colección de ánforas griegas y romanas encontradas en la bahía de Roses que merece diez minutos de tiempo de cualquiera. La Rambla es un espacio social en la tradición catalana apropiada — locales de todas las edades reclamando los bancos y las terrazas de los cafés a horas que parecen inverosímiles para las mentes del norte de Europa. Tomé una crema catalana a las cuatro de la tarde junto a una familia de cuatro, el hijo más pequeño dormido en tres sillas, los adultos en profunda conversación sin que nadie comprobara la hora. Figueres opera a una velocidad de la que el museo distrae, y el contraste entre el interior surrealista del edificio y el pueblo completamente ordinario fuera es en sí mismo, quizás, la última pieza de la exposición.

Cuando ir: De septiembre a octubre ofrece la mejor combinación — la luz tiene la calidad específica del otoño mediterráneo, el museo está menos concurrido que en julio y agosto, y el mercado semanal de los jueves llena la Rambla de puestos. Reserva la entrada con hora al museo en línea independientemente de la temporada; las colas sin entradas son largas y desagradables.