Parc National Queulat
"De la glace suspendue entre deux parois, qui goutte dans un lac qui n'avait aucune raison d'exister — la nature dans l'un de ses moments de parade."
Le sentier vers le Ventisquero Colgante ne fait que quelques kilomètres, mais la forêt patagonienne vous les fait mériter. Le chemin traverse des coigüe et des tepú si anciens qu’ils ont de la mousse sur leur mousse, et l’humidité est totale — pas désagréable, juste absolue, comme la façon dont une forêt tropicale décide de vous rappeler que vous aussi êtes surtout de l’eau. J’entendais une rivière quelque part sous le sentier, étouffée par des couches de végétation, et des oiseaux que je ne pouvais pas nommer qui produisaient des sons sans équivalent dans tout ce que j’avais entendu auparavant. Puis les arbres se sont ouverts et le glacier était simplement là.
Il se suspend entre deux parois rocheuses comme quelque chose qu’un décorateur de plateau se serait embarrassé de proposer. Le Ventisquero Colgante — le Glacier Suspendu — est un vestige du Champ de Glace Patagonien qui a rampé jusqu’au bord d’une falaise et y reste suspendu, se fendant en lents morceaux qui tombent en cascades jumelles avant d’atteindre le lac glaciaire en contrebas. Le lac est froid et d’un sombre improbable, de la couleur de l’ardoise mouillée, et il reflète le glacier et les sommets environnants avec une clarté qui donne à toute la scène un aspect légèrement dédoublé. Je suis resté au mirador longtemps et j’ai essayé de déterminer si la surface du lac bougeait.

Il existe un deuxième belvédère qui nécessite une traversée en bateau — les gardes du parc opèrent un petit zodiac — et de là, l’échelle du glacier devient impossible à contester. De près, la glace est bleue dans ses crevasses, blanche en surface, et les cascades qui tombent de son bord produisent un son qui n’est pas tout à fait du tonnerre et pas tout à fait de l’eau qui coule, mais quelque chose entre les deux, une percussion basse et continue que l’on ressent avant de l’entendre vraiment. Des morceaux de glace flottent dans le lac. La température de l’eau, selon le garde qui m’a fait traverser, est d’environ quatre degrés Celsius. Il a dit cela avec la satisfaction douce de quelqu’un qui trouve l’eau froide parfaitement raisonnable.
Le parc contient aussi le Bosque Encantado — la Forêt Enchantée — une section éthérée du sentier où la végétation est si dense et emmêlée que l’on marche dans des tunnels verts avec de la mousse pendante qui capture la lumière de façons qui ne nécessitent aucune exagération pour être décrites comme magiques. J’y suis allé tôt le matin quand la brume était encore dans les arbres et j’ai eu l’endroit pour moi seul pendant presque une heure. Ce silence, brisé seulement par le goutte-à-goutte et le chant des oiseaux, était une récompense en soi, distincte du glacier.

La plupart des voyageurs s’arrêtent à Queulat lors d’une visite d’une journée en traversant la Carretera, ce qui signifie que les foules de l’après-midi peuvent être significatives en haute saison. Mais le parc a un camping, et passer la nuit change tout. La lumière matinale sur le glacier — avant l’arrivée des groupes de touristes — est différente en qualité de la lumière de l’après-midi : plus douce, plus incertaine, les sommets encore partiellement obscurcis par les nuages de sorte que le glacier semble surgir de nulle part.
Quand y aller : De novembre à mars. Le sentier vers le mirador est praticable toute l’année par beau temps, mais la traversée en bateau vers le belvédère proche ne fonctionne que d’octobre à avril. Janvier voit le plus de visiteurs ; novembre et mars offrent les mêmes vues avec beaucoup plus de solitude.