Caleta Tortel

La Carretera Austral n’arrive pas directement à Caleta Tortel. On quitte la route principale en gravier et on conduit vingt-deux kilomètres sur une bretelle qui se termine dans un parking, parce que Caleta Tortel a décidé — ou plus exactement, sa géographie a décidé pour elle — que les voitures n’ont pas leur place à l’intérieur du village. Du parking on descend par des escaliers en bois vers un hameau construit entièrement sur des passerelles de cyprès suspendues au-dessus d’un fjord à l’embouchure du Río Baker. Il n’y a pas de rues. Il n’y a aucun véhicule à roues d’aucune sorte à l’intérieur du périmètre du village. Il y a seulement les passerelles, et l’eau en dessous, et les maisons reliées entre elles par des planches de ciprés de las Guaitecas utilisé ici depuis des générations parce qu’il est local et ne pourrit pas.

Je suis arrivé en fin d’après-midi et la lumière était basse et dorée sur le fjord, et la première chose que j’ai remarquée après les passerelles, c’était l’odeur : eau de mer et bois de cyprès et quelque chose de légèrement fumé d’une maison au-dessus, quelqu’un qui cuisinait. La deuxième chose que j’ai remarquée était le silence, qui n’était pas tout à fait du silence — il y avait des bateaux, des oiseaux, le craquement de la passerelle sous les pieds — mais était si différent du son de tout autre endroit habité où j’avais été qu’il fonctionnait comme un silence en comparaison.

Le village a environ cinq cents résidents et une histoire entièrement liée au commerce du cyprès. Le bois était exploité dans les fjords et îles environnants depuis des décennies, et les passerelles elles-mêmes sont à la fois le résultat de cette industrie et son héritage le plus durable. Aujourd’hui l’économie s’est orientée vers la pêche et le tourisme modeste mais croissant qu’apporte la Carretera. Il y a quelques hospederías et un ou deux endroits pour manger, et les propriétaires des deux se recoupent de façon significative — la femme qui a préparé mon lit a aussi préparé mon dîner, une soupe de poisson aux pommes de terre et coriandre qu’elle a apportée à table dans la même marmite en terre cuite où elle l’avait cuisinée.

Aller n’importe où à Caleta Tortel demande de faire attention à la marée et à la topographie. Les passerelles montent et descendent en suivant les contours naturels du bord du fjord, et certaines sections ont des escaliers assez raides pour nécessiter des rampes. Des tronçons du réseau sont construits au-dessus de l’eau libre — la passerelle suspendue à cinq ou six mètres au-dessus de la zone de marée — et le matin, à regarder la brume se lever sur le fjord en étant assis au bord d’une passerelle, les pieds dans le vide, j’avais la sensation forte et précise d’être à l’intérieur de quelque chose trop spécifique pour être une métaphore.

Les promenades vers les îles extérieures — l’Isla de los Muertos a un petit cimetière d’un mystérieux événement du début du XXe siècle impliquant un groupe de travailleurs dont le destin n’a jamais été pleinement expliqué — nécessitent d’engager un batelier local. Le mien était un homme silencieux d’une soixantaine d’années qui portait des bottes en caoutchouc et une casquette et répondait à mes questions avec l’économie de quelqu’un pour qui parler de choses qui se sont passées il y a cent ans est moins intéressant que les prévisions météo. Il m’a emmené à l’île et retour avant midi et a demandé ce que j’ai considéré comme une somme dérisoire.

Quand y aller : De novembre à mars. La route d’accès au sud depuis le carrefour de la Carretera est praticable par beau temps mais devient traîtresse sous forte pluie. Janvier voit le plus de visiteurs ; mars offre des conditions plus calmes et le début des couleurs automnales dans les hêtres environnants. Évitez toute saison où la route d’accès est mouillée sans un 4x4 fiable.