Caleta Tortel

La Carretera Austral no llega directamente a Caleta Tortel. Giras fuera de la carretera principal de ripio y conduces veintidós kilómetros por un ramal que termina en un aparcamiento, porque Caleta Tortel ha decidido — o más exactamente, su geografía decidió por ella — que los coches no tienen lugar dentro del pueblo. Desde el aparcamiento bajas por escaleras de madera hasta un asentamiento construido enteramente sobre pasarelas de ciprés suspendidas sobre un fiordo en la desembocadura del Río Baker. No hay calles. No hay vehículos de ruedas de ningún tipo dentro del perímetro del pueblo. Solo las pasarelas, y el agua debajo de ellas, y las casas conectadas entre sí por tablones de ciprés de las Guaitecas que se ha utilizado aquí durante generaciones porque es local y no se pudre.

Llegué al final de la tarde y la luz era baja y dorada sobre el fiordo, y lo primero que noté después de las pasarelas fue el olor: agua de mar y madera de ciprés y algo levemente ahumado de una casa arriba, alguien cocinando. Lo segundo que noté fue el silencio, que no era exactamente silencio — había botes, pájaros, el crujido de la pasarela bajo los pies — pero era tan diferente al sonido de cualquier otro lugar habitado en el que había estado que funcionaba como silencio en comparación.

El pueblo tiene unos quinientos residentes y una historia completamente ligada al comercio del ciprés. La madera fue explotada de los fiordos e islas circundantes durante décadas, y las propias pasarelas son a la vez el resultado de esa industria y su legado más duradero. Hoy la economía ha girado hacia la pesca y el turismo modesto pero creciente que la Carretera ha traído. Hay un puñado de hospederías y uno o dos lugares para comer, y los dueños de ambos se solapan significativamente — la mujer que preparó mi cama también preparó mi cena, una sopa de pescado con patatas y cilantro que trajo a la mesa en la misma olla de barro en la que había cocinado.

Llegar a cualquier lugar en Caleta Tortel requiere prestar atención a la marea y la topografía. Las pasarelas suben y bajan siguiendo los contornos naturales del borde del fiordo, y algunas secciones tienen escaleras suficientemente empinadas como para necesitar pasamanos. Hay tramos de la red construidos sobre agua abierta — la pasarela suspendida cinco o seis metros sobre la zona de mareas — y por la mañana, viendo la niebla levantarse sobre el fiordo mientras estaba sentado en el borde de una pasarela con los pies colgando, tuve la sensación fuerte y precisa de estar dentro de algo demasiado específico para ser una metáfora.

Los paseos a las islas exteriores — la Isla de los Muertos tiene un pequeño cementerio de un misterioso suceso a principios del siglo XX que involucró a un grupo de trabajadores cuyo destino nunca fue del todo explicado — requieren contratar a un barquero local. El mío era un hombre callado de unos sesenta años que llevaba botas de goma y una gorra y respondía a mis preguntas con la economía de alguien para quien hablar de cosas que ocurrieron hace cien años es menos interesante que el pronóstico meteorológico. Me llevó a la isla y de vuelta antes del mediodía y cobró lo que consideré una miseria.

Cuando ir: De noviembre a marzo. La carretera de acceso al sur desde el cruce de la Carretera es manejable en buenas condiciones pero se vuelve traicionera con lluvia intensa. Enero tiene el mayor número de visitantes; marzo ofrece condiciones más tranquilas y el comienzo del color otoñal en la lenga circundante. Evita cualquier temporada en que la carretera de acceso esté mojada sin un 4x4 fiable.