Avanos
"L'argile sentait la pluie et quelque chose de plus ancien — comme si la rivière la gardait en réserve depuis longtemps."
Le Kızılırmak est le fleuve le plus long de Turquie, et il passe par Avanos en chargeant une argile rouge lavée depuis le plateau d’Anatolie — un rouge profond et limoneux qui teint les berges et donne à la céramique de ce bourg sa couleur caractéristique. Je suis arrivé dans l’après-midi sans plan particulier, j’ai traversé le vieux pont ottoman et j’ai suivi le son d’un tour en mouvement dans un atelier étroit juste après la rue principale. Le potier, un homme d’une cinquantaine d’années aux avant-bras qui semblaient taillés dans le même matériau qu’il façonnait, a levé les yeux une fois puis est revenu au cylindre qui montait entre ses mains.
Avanos est un bourg paisible, plus tranquille que Göreme et sans le mouvement perpétuel d’auberges qui donne à certaines destinations de Cappadoce l’impression d’exister uniquement au service du tourisme. Les ateliers ici sont des affaires familiales, souvent sur trois ou quatre générations, et le lien entre les artisans et le matériau qu’ils utilisent est quelque chose qu’on ressent immédiatement. L’argile est encore tirée directement du lit de la rivière. Les tours fonctionnent encore au pied par endroits. Les émaux utilisent encore des pigments minéraux traditionnels. Dans un atelier, on m’a invité à m’asseoir et à essayer, et l’argile s’est effondrée deux fois avant qu’émerge quelque chose de vaguement cylindrique, inégal et asymétrique, que le potier a contemplé dans un silence diplomatique.
Le bourg possède une institution culturelle étrange et merveilleuse : un musée de cheveux. L’histoire veut qu’un potier local ait tellement regretté une voyageuse française après son départ qu’il lui a demandé de laisser une mèche de cheveux, elle l’a fait, il l’a accrochée au mur, et d’autres femmes de passage ont entendu l’histoire et fait de même, et il y a maintenant des dizaines de milliers de mèches du monde entier couvrant le plafond d’une grotte d’un atelier près de la place principale. C’est étrange, absolument, et un peu touchant — un registre physique de toutes les personnes qui sont passées par ici et ont ressenti quelque chose.
J’ai dîné au bord de la rivière : des köfte grillés au charbon de bois, servis avec une salade de tomates assaisonnée à la mélasse de grenade et une corbeille de pain encore chaud. Le restaurant avait peut-être huit tables et le propriétaire a apporté un petit bol de noix avec le thé sans en parler. De l’autre côté de l’eau, les lumières de la rive opposée se reflétaient dans le courant lent. L’odeur d’argile des ateliers flottait dans l’air même après la tombée de la nuit.
Quand y aller : Avanos est agréable toute l’année et moins dépendant des conditions météorologiques que les parties de Cappadoce centrées sur les montgolfières. Le printemps et l’automne sont les plus confortables pour se promener dans le bourg et explorer les ateliers, généralement ouverts du matin jusqu’en début de soirée. Le samedi matin, un petit marché près du pont vaut le déplacement tôt.