Avanos
"La arcilla olía a lluvia y a algo más antiguo — como si el río la hubiera estado guardando en reserva."
El Kızılırmak es el río más largo de Turquía, y pasa por Avanos arrastrando arcilla roja lavada desde la meseta de Anatolia — un rojo profundo y limoso que tiñe las orillas y da a la cerámica de este pueblo su color característico. Llegué por la tarde sin ningún plan en particular, crucé el viejo puente otomano y seguí el sonido de un torno girando en un estrecho taller justo a la vuelta de la calle principal. El alfarero, un hombre de cincuenta y tantos con antebrazos que parecían tallados del mismo material que estaba moldeando, levantó la vista una vez y luego volvió al cilindro que crecía entre sus manos.
Avanos es un pueblo tranquilo, más silencioso que Göreme y sin el trasiego de hostales que hace que algunos destinos de Capadocia parezcan existir puramente al servicio del turismo. Los talleres aquí son negocios familiares, muchas veces de tres o cuatro generaciones, y la conexión entre los artesanos y el material que usan es algo que sientes de inmediato. La arcilla sigue extrayéndose directamente del lecho del río. Los tornos siguen siendo de pedal en algunos sitios. Los esmaltes siguen usando pigmentos minerales tradicionales. En un taller me invitaron a sentarme e intentarlo, y la arcilla se me desmoronó dos veces antes de que emergiera algo vagamente cilíndrico, desigual y asimétrico, que el alfarero contempló con silencio diplomático.
El pueblo tiene una institución cultural extraña y maravillosa: un museo del cabello. La historia cuenta que un alfarero local echó tanto de menos a una viajera francesa después de que se fuera que le pidió que dejara un mechón de cabello, y ella lo hizo, y él lo colgó en la pared, y otras mujeres que pasaban por allí oyeron la historia e hicieron lo mismo, y ahora hay decenas de miles de mechones de cabello de todo el mundo cubriendo el techo de cueva de un taller cerca de la plaza principal. Es raro, absolutamente, y un poco conmovedor — un registro físico de toda la gente que pasó por aquí y sintió algo.
Cené junto al río: kofta a la brasa de carbón, servida con una ensalada de tomate aliñada con melaza de granada y una cesta de pan aún caliente. El restaurante tenía quizás ocho mesas y el dueño trajo un pequeño cuenco de nueces con el té sin mencionarlo. Al otro lado del agua, las luces de la orilla opuesta se reflejaban en la corriente lenta. El olor a arcilla de los talleres seguía flotando en el aire incluso después de anochecer.
Cuando ir: Avanos es agradable durante todo el año y menos dependiente del tiempo que las partes de Capadocia centradas en los globos. La primavera y el otoño son los más cómodos para pasear por el pueblo y explorar los talleres, que suelen estar abiertos desde la mañana hasta primera hora de la tarde. Los sábados por la mañana hay un pequeño mercado cerca del puente que vale la pena visitar temprano.