McGregor
"No hay carretera de paso en McGregor. Vienes aquí porque McGregor es adonde vas."
Llegué a McGregor a media tarde de un día de marzo cuando las Montañas Langeberg detrás del pueblo aún retenían el calor y los dos perros durmiendo en medio de la carretera principal no mostraban ninguna inclinación de moverse por mi coche ni por ningún otro. El polvo era fino y blanco y las casas eran del tipo de encalado uniforme que hace que una calle parezca diseñada en lugar de acumulada — lo cual en el caso de McGregor efectivamente lo era. El pueblo fue construido como asentamiento misionero en la década de 1860 y la consistencia arquitectónica de las casas pintadas de blanco con sus techos de paja o chapa ondulada ha sido mantenida, con grados variables de deliberación, desde entonces.
Lo que McGregor no tiene es importante decirlo primero: no hay hoteles de lujo, no hay restaurantes famosos, no hay tranvía de vino, nada que esté de moda. La carretera desde Robertson termina aquí. No hay nada más allá excepto el Sendero de Boesmanskloof — una ruta de senderismo de dos días que escala sobre las Montañas Riviersonderend hacia Greyton al otro lado, una caminata a través de fynbos y cursos de agua de montaña que he hecho dos veces y haría una tercera sin dudarlo. El pueblo existe en una especie de remoto benévolo que se siente cada vez más raro en Sudáfrica, donde la mayoría de los lugares hermosos han sido ya exhaustivamente descubiertos.

El vino aquí no es lo que el departamento de marketing del Winelands presentaría primero, pero es genuino. McGregor Winery — la cooperativa que ha servido al valle desde 1948 — produce un Jerepigo, un Muscadel fortificado, que encontré en una tienda de vinos en Robertson y compré sin saber en qué me estaba metiendo. Bebido frío de una copa pequeña después de cenar, sabe a pasas y miel y algo que podría ser cera de abejas, y marida con nada y con todo simultáneamente. La bodega hace catas en un edificio con la atmósfera de un salón comunitario de los años setenta, y los vinos que salen de ese edificio justifican hacer el viaje.
Lord’s Wines, una pequeña finca familiar sobre el pueblo, elabora un Chardonnay de las laderas más frescas que es una de las mejores sorpresas en la apelación más amplia de Robertson — más ligero y más mineral que los vinos del suelo del valle, con el tipo de acidez natural que proviene de la altitud y la maduración tardía. Bebí una copa en su terraza bajo la luz menguante de la tarde mientras una familia de ibis hadeda trabajaba el jardín abajo, llamándose unos a otros con ese sonido prehistórico que hacen. La combinación del vino, la luz y los pájaros fue el tipo de momento que resiste cualquier descripción excepto la que está ocurriendo en ese instante.

El Centro de Retiro Temenos se asienta al borde del pueblo en una propiedad con un laberinto, un gran jardín orgánico y casas de huéspedes tan profundamente silenciosas que el sueño llega sin negociación. McGregor parece atraer a personas que se han quedado sin paciencia para el ruido — artistas, escritores, maestros jubilados, parejas que conducen desde Ciudad del Cabo para pasar tres noches haciendo aproximadamente nada. El único restaurante del pueblo hace una cena fija tres noches a la semana. El resto del tiempo, cocinas en tu casa de campo. Esto no es una limitación. Es el propósito completo.
Cuando ir: McGregor es mejor en otoño (marzo–mayo) cuando el calor ha pasado y la vendimia del valle de Robertson está ocurriendo cerca. El Sendero de Boesmanskloof es excelente en primavera (septiembre–noviembre) cuando el fynbos está en flor y los arroyos aún fluyen. El invierno es frío y despejado y el pueblo alcanza su mayor quietud. Evita el fin de semana de Pascua, cuando el pueblo se llena de escapados de Ciudad del Cabo y la particular calidad de paz que ofrece McGregor se evapora temporalmente.