Tarrafal

El trayecto hasta Tarrafal es la mitad de la experiencia. Desde Praia subes y cruzas la espina dorsal de Santiago, con la carretera serpenteando entre los verdes pliegues de la Serra Malagueta, donde las laderas están aterrazadas y son frescas y la luz no deja de cambiar, para luego descender por el otro lado hacia la costa norte, donde la tierra se reseca y el mar aparece bajo ti, imposiblemente azul. Para cuando entramos en el propio Tarrafal, un pueblo pesquero de casas bajas extendido alrededor de una bahía perfecta, el calor había vuelto y las calles tenían esa quietud sin prisa de media tarde que los caboverdianos llaman, con una especie de orgullo nacional, morabeza: una calidez y una soltura difíciles de traducir. Habíamos venido por la playa, que todos dicen que es la mejor de Santiago, y tienen razón.

La bahía que todos prometen

La playa de Tarrafal es una ancha media luna pálida de arena verdaderamente suave, resguardada por la curva de la bahía de modo que el agua se mantiene tranquila, clara y cálida, una auténtica rareza en estas islas, donde tantas playas miran al Atlántico abierto y a sus humores. Las barcas de pesca, en azules y rojos desconchados, están varadas en un extremo, y al caer la tarde los hombres llegan con la captura y toda la playa se reorganiza en torno a la pequeña economía de ello: los compradores, los niños, los perros esperando sobras. Lia nadó durante una hora mientras yo me sentaba bajo una palmera con un grogue —el aguardiente local de caña de azúcar, que es esencialmente combustible para cohetes con una sonrisa— y un plato de pescado a la parrilla que esa mañana había estado en el mar. Fue una de esas tardes que sabes, incluso mientras suceden, que vas a recordar.

El otro Tarrafal

No se puede escribir honestamente sobre Tarrafal y detenerse en la playa, porque justo a las afueras del pueblo se halla el Campo de Concentração do Tarrafal, el campo de prisioneros que la dictadura portuguesa construyó en los años treinta para retener a opositores políticos de todas sus colonias africanas. Lo llamaban el campo da morte lenta —el campo de la muerte lenta— y el nombre se lo ganó. Fuimos la mañana siguiente al día de playa, y caminar por los descoloridos y silenciosos bloques de celdas bajo ese mismo cielo magnífico fue un contrapeso deliberadamente incómodo a la belleza que había a unos kilómetros. Hoy es un museo, y el contraste que encierra —la playa más apacible y la historia más cruel compartiendo el nombre de un mismo pueblo pequeño— es, creo, lo más verdadero que Tarrafal tiene para enseñar. No me lo saltaría. La playa significa más, de algún modo, una vez que has estado en esas celdas.

Cuándo ir: Cabo Verde es seco y cálido todo el año, pero los meses más agradables en Santiago van de noviembre a junio, antes de que lleguen las breves y esporádicas lluvias de finales de verano, as águas. Los vientos alisios son más fuertes de diciembre a febrero, lo que mantiene el ambiente fresco pero puede agitar el mar en las costas expuestas; la bahía resguardada de Tarrafal sigue siendo apta para el baño pase lo que pase. Ve entre semana si puedes; la bahía se llena de locales los fines de semana, lo cual es un placer en sí mismo, pero de otra clase.