Santo Antão
"El valle caía tan por debajo de mí que podía ver nubes formándose dentro de él. No sabía que eso fuera algo que pudiera ocurrir."
El ferry de São Vicente tarda cuarenta minutos y cruza un canal que puede ser bravo o tranquilo dependiendo de la temporada y de lo que el Atlántico esté haciendo ese día. Crucé en una mañana que no era ni bravo ni tranquilo sino oscilando entre los dos, lo que me mantuvo en cubierta agarrado a la barandilla y llegué a Porto Novo en la costa este de Santo Antão con la alerta particular de alguien a quien el océano le ha recordado que no tiene opinión sobre su comodidad.
Lo que la carretera al norte de Porto Novo ofrece a cambio es tan extraordinario que el ferry se vuelve irrelevante — una subida de curvas cerradas hacia las montañas sobre la costa, la isla ascendiendo desde el nivel del mar a más de mil metros en el espacio de unos pocos kilómetros, y luego el interior revelándose de una manera que registra como improbable. Las islas orientales de Cabo Verde son desierto, marrones y volcánicas y azotadas por el viento. Santo Antão, retenida por los vientos alisios del noreste contra montañas que extraen humedad del aire que pasa, es el contraargumento del archipiélago: húmeda, verde, en terrazas en cada ladera por campesinos que han estado arrancando comida de estas laderas verticales durante siglos.
Caminé la Ribeira do Paul — el valle principal en el lado barlovento de la isla — durante dos días, pasando una noche en un albergue de pueblo que tenía cuatro habitaciones y vistas hacia la siguiente cresta. El sendero del valle sigue un antiguo canal de riego y luego desciende por campos de caña de azúcar y arboledas de palmeras cocoteras y plátanos, el aire consistentemente más fresco y fragante que cualquier cosa que hubiera respirado en días navegando islas atlánticas secas. Los campesinos me adelantaban cuesta arriba con cargas que parecían imposibles en volumen. Los niños que iban en la otra dirección trataban el camino como una pista de carreras. Yo iba mucho más despacio que todos.
Las destilerías de grogue aparecen a lo largo del valle como marcadores en una ruta de peregrinación — pequeñas alambiques de operación familiar que convierten la caña de azúcar en algo que funciona simultáneamente como saludo, despedida y moneda. Me ofrecieron muestras en tres propiedades distintas, no rechacé ninguna, y llegué al albergue en un estado de suave serenidad. El dueño cocinó xerem — un porridge de maíz partido lo suficientemente espeso como para que una cuchara se sostuviera, comido con carne de cabra y una salsa que no pude identificar pero que no podía dejar de comer. Esta es la comida de las montañas. Hace que los restaurantes del paseo de los resorts de Sal parezcan un error categórico.
Al segundo día subí hasta la cresta sobre la ribeira y encontré un camino que corría a lo largo de la espina dorsal de la isla — a un lado el Atlántico, al otro los valles interiores aún atrapando nubes. El viento en lo alto era lo suficientemente fuerte como para hacer que caminar fuera ligeramente diagonal. Debajo de mí, en ambos descensos, los pueblos se aferraban a laderas con ángulos que deberían haber hecho imposible la construcción y claramente no habían disuadido a nadie. La isla se sentía, desde allí arriba, como evidencia de que los seres humanos son fundamentalmente optimistas, dispuestos a construir una vida en cualquier superficie que los sostenga.
Cuando ir: De octubre a junio para un clima fiable. Las ribeiras están más verdes en noviembre tras las breves lluvias. Los vientos alisios del noreste soplan durante todo el año, lo que mantiene las temperaturas moderadas y hace que el senderismo sea cómodo incluso en los meses más cálidos. Los caminos de montaña pueden volverse inestables entre agosto y octubre durante las lluvias — consulta localmente antes de adentrarte en el interior alto.