Santa María

El muelle de Santa María es una larga estructura de madera que se adentra en aguas tan claras que se puede ver la arena ondularse diez metros por debajo. Llegué a media tarde cuando la luz ya empezaba a hacer lo que hace en los trópicos — tornándose ámbar, alargando las sombras, haciendo que todo parezca ligeramente más significativo de lo que probablemente es. Un hombre estaba sentado en el extremo del muelle con una línea de mano y una paciencia de la que inmediatamente sentí envidia. Un pelícano estaba cerca, operando según el mismo horario.

Santa María es donde se concentra la realidad del turismo de paquete en Cabo Verde. La calle que corre paralela a la playa — Rua 1 de Junho — alberga heladerías y puestos de alquiler de quads y bares que anuncian especiales de cócteles en varios idiomas europeos. Nada de esto importa. Lo que importa es que detrás de esta franja, y en el agua, y a lo largo de la playa en ambos extremos del pueblo, algo genuino persiste. Los pescadores aún sacan capturas a la arena por las mañanas tempranas. El mercado en el extremo del pueblo aún huele a pescado seco y papaya. Los niños aún corren entre las piernas de los turistas como si fuera su playa, porque lo es.

Alquilé una tabla mi segunda tarde — no porque sepa hacer kitesurf (no puedo) sino porque la escuela de windsurf tenía una tabla de remo que estaban dispuestos a alquilar por casi nada. En el agua, entiendes qué hace de Sal una isla construida para esto. Los vientos alisios son constantes, confiables, cálidos. El Atlántico se extiende en todas direcciones sin interrupción. De pie en esa tabla, mirando las cometas arcar y zambullirse sobre la playa, sentí el atractivo particular de la isla: este es un lugar donde los elementos han sido dispuestos en algo cercano a la perfección, y donde los humanos han llegado muy sensatamente para aprovecharlo.

La comida a lo largo del paseo marítimo va de excelente a mediocre de manera agresiva. Mi medida se convirtió en un pequeño restaurante sin inglés en el menú y sillas de plástico colocadas directamente en la arena — el tipo de lugar donde un plato de atún a la parrilla llegó rodeado de modjó, la salsa de marinada especiada que los caboverdianos aplican al pescado de la manera en que los franceses aplican mantequilla, con plena convicción y sin disculpas. El atún había estado en el agua esa mañana. Se notaba.

Las tardes en el muelle con una cerveza cuestan casi nada y duran mucho tiempo. El sol se hunde en el Atlántico de una manera que parece más lenta aquí que en cualquier otro lugar donde lo he visto ponerse — como si el horizonte estuviera ligeramente más lejos, la luz viajando una distancia mayor para terminar su arco. Cuando cayó la oscuridad, el hombre del muelle tenía su pescado, el pelícano se había ido, y todo el espectáculo había terminado tan silenciosamente como había comenzado.

Cuando ir: De diciembre a marzo es temporada alta — los vientos son más fuertes, el agua está cálida, y la playa se siente viva. Los meses intermedios (octubre-noviembre, abril-mayo) ofrecen precios más bajos y menos multitudes manteniendo casi toda la magia. Evita julio y agosto si quieres viento: los alisios se suavizan y los kitesurfers desaparecen.