Llandudno

Llandudno n’a pas de boutiques, pas de promenade, pas de stationnement digne de ce nom, et c’est précisément là tout l’intérêt. C’est une petite crique résidentielle nichée sur le versant atlantique de la péninsule du Cap, un croissant parfait de sable blanc encadré de montagnes et bordé de gigantesques blocs de granit usés, lisses et ronds, de ceux sur lesquels on a envie de grimper même à trente-quatre ans. On y accède en descendant une route sinueuse et escarpée au milieu de maisons cossues, puis le quartier s’arrête tout simplement et la mer est là, d’un éclat aveuglant, déferlant sur le sable d’une manière qui vous dit aussitôt qu’il s’agit de l’Atlantique froid et non du versant plus clément de False Bay, à quelques montagnes vers l’est. Nous avions passé la matinée sur des plages plus chaudes et sommes arrivés à Llandudno tard, ce qui s’est révélé la seule façon sensée de procéder.

La froide vérité sur l’eau

Je serai honnête au sujet de la baignade, parce que personne ne vous prévient comme il faut. C’est ici le littoral atlantique, alimenté par le courant de Benguela qui remonte tout droit de l’Antarctique, et l’eau de Llandudno est véritablement, à couper le souffle, froide — le genre de froid qui réinitialise votre système nerveux et vous fait oublier votre propre nom une seconde. J’y suis entré avec l’assurance d’un homme qui vit au Mexique et a oublié ce que signifie l’eau froide, et à l’instant où elle a atteint ma poitrine j’ai poussé un bruit indigne que Lia a depuis décrit à plusieurs personnes. Les habitants, bien sûr, y nagent sans broncher. L’astuce, me dit-on, est de s’engager complètement et de plonger vite, ce que j’ai fini par faire, et les quelques minutes qui ont suivi — la peau picotant, le cœur martelant, toute la baie scintillant — valaient chaque seconde du choc.

Restez pour le coucher de soleil

Ce pour quoi tout le monde vient en réalité, baigneurs et non-baigneurs confondus, c’est le coucher de soleil. Llandudno regarde vers l’ouest, vers l’océan ouvert, et les blocs aux extrémités de la plage deviennent une tribune naturelle. Le soir venu, le sable s’est rempli en silence de monde — couples, familles, un groupe d’adolescents avec une guitare, un homme promenant un vieux chien plein de dignité — tous s’installant sur les rochers et le sable pour regarder le soleil descendre. Pas de commentaire, pas de bar, rien à acheter ; on s’assied simplement et on regarde le ciel faire son œuvre sur l’Atlantique, le granit virant à l’or, puis au rose, puis au gris. Si vous en avez l’énergie, le sentier qui part au sud par-dessus le promontoire mène à Sandy Bay, une plage plus isolée sans aucun accès routier, ce qui la garde glorieusement vide et, pour qui le souhaite, sans contrainte vestimentaire.

Quand y aller : L’été du Cap, de novembre à mars, apporte les journées les plus chaudes et les plus longues et le meilleur temps de plage, même si c’est aussi la saison où le vent du sud-est peut hurler — Llandudno est quelque peu abritée, ce qui fait partie de son charme. La fin d’après-midi vers le crépuscule est le moment où arriver, tant pour la lumière que parce que le stationnement est brutalement limité et que les foules de midi se sont alors dispersées. Emportez tout ce dont vous avez besoin, eau et serviette comprises, car il n’y a rien à acheter ici, et cette absence est tout le charme.