Llandudno

Llandudno no tiene tiendas, ni paseo marítimo, ni aparcamiento que merezca el nombre, y ese es precisamente el punto. Es una pequeña cala residencial escondida en el lado atlántico de la península del Cabo, un arco perfecto de arena blanca enmarcado por montañas y flanqueado por gigantescas rocas de granito desgastadas y redondeadas, de esas por las que quieres trepar incluso a los treinta y cuatro años. Se llega bajando por una carretera empinada y serpenteante entre casas caras, y de pronto la urbanización simplemente termina y ahí está el mar, de un brillo cegador, rompiendo en la arena de un modo que te dice de inmediato que este es el Atlántico frío y no el más amable lado de False Bay, unas montañas al este. Habíamos pasado la mañana en playas más cálidas y llegamos a Llandudno tarde, lo que resultó ser la única forma sensata de hacerlo.

La fría verdad sobre el agua

Seré honesto sobre el baño, porque nadie te advierte como es debido. Esta es la costa atlántica, alimentada por la corriente de Benguela que sube directamente desde la Antártida, y el agua de Llandudno es de verdad, sobrecogedoramente fría: la clase de frío que reinicia tu sistema nervioso y te hace olvidar tu propio nombre por un segundo. Me adentré con la confianza de un hombre que vive en México y ha olvidado lo que significa el agua fría, y en el instante en que me llegó al pecho solté un sonido indigno que Lia ha descrito desde entonces a varias personas. Los locales, por supuesto, nadan sin inmutarse. El truco, me dicen, es comprometerse del todo y sumergirse rápido, lo que acabé haciendo, y los pocos minutos posteriores —la piel hormigueando, el corazón martilleando, toda la bahía resplandeciendo— valieron cada segundo del sobresalto.

Quédate para el atardecer

A lo que todos vienen en realidad, bañistas y no bañistas por igual, es al atardecer. Llandudno mira al oeste, hacia el océano abierto, y las rocas de los extremos de la playa se convierten en una grada natural. Al caer la tarde, la arena se fue llenando en silencio de gente: parejas, familias, un grupo de adolescentes con una guitarra, un hombre paseando a un viejo perro digno, todos acomodándose en las rocas y la arena para ver ponerse el sol. No hay comentarios, ni bar, ni nada que comprar; simplemente te sientas y miras al cielo hacer su trabajo sobre el Atlántico, el granito volviéndose dorado, luego rosa, luego gris. Si te quedan energías, el sendero que va al sur por el promontorio lleva a Sandy Bay, una playa más aislada sin acceso por carretera alguno, lo que la mantiene gloriosamente vacía y, para quien le apetezca, opcional en cuanto a ropa.

Cuándo ir: El verano del Cabo, de noviembre a marzo, trae los días más cálidos y largos y el mejor tiempo de playa, aunque también es cuando el viento del sureste puede aullar; Llandudno está algo resguardada, lo que forma parte de su atractivo. La hora de llegar es el final de la tarde hacia el ocaso, tanto por la luz como porque el aparcamiento es brutalmente limitado y para entonces las multitudes del mediodía se han disipado. Lleva todo lo que necesites, incluida agua y una toalla, porque aquí no hay nada que comprar, y esa ausencia es todo el encanto.