Lago Peyto
"Nunca había confiado tanto en un color hasta que lo vi quieto en un lago."
Un lago alimentado por un glaciar cerca de la Icefields Parkway cuyo turquesa imposible todavía me deja sin palabras cada vez que lo recuerdo.
Lia y yo casi nos pasamos el desvío. Llevábamos desde el amanecer en la Icefields Parkway, deteniéndonos cada pocos kilómetros porque alguna nueva cresta o glaciar exigía nuestra atención, y para cuando apareció el letrero del lago Peyto yo funcionaba con café de gasolinera y una leve incredulidad de que una carretera pudiera verse así durante tanto tiempo. Estacionamos, tomamos el sendero y subimos hacia el mirador de Bow Summit sin muchas expectativas —recuerdo haberle dicho a Lia que probablemente era solo otro lago bonito. Me equivoqué a los ocho minutos de caminata.
El sendero sube suavemente entre piceas y abetos, y el lago permanece oculto hasta casi la última curva, lo que de alguna manera lo hace peor. O mejor. Doblas la curva y ahí está, treinta metros más abajo, una lámina de azul tan saturado que parece que alguien derramó pintura en el valle. Ese color viene de la harina de roca glacial —sedimento fino molido por el glaciar Peyto y suspendido en el agua de deshielo— y alcanza su punto máximo en pleno verano, cuando el deshielo corre con más fuerza. Habíamos coincidido, sin planearlo, con finales de julio, y el lago estaba haciendo exactamente lo que lo hace famoso.
Desde el mirador, la gente señalaba la forma —una cabeza de lobo, con el hocico apuntando hacia la orilla opuesta y las orejas formadas por dos pequeñas bahías. No pude dejar de verlo una vez que Lia lo trazó en el aire con el dedo. El lago está a unos 1.860 metros de altitud, alimentado por el glaciar Peyto en lo alto del campo de hielo Wapta, y lleva el nombre de Bill Peyto, uno de los antiguos guías de sendero que se convirtió en guardaparque aquí a principios del siglo XX —el tipo de nombre que se adhiere a un lugar en silencio, sin ceremonia, y que simplemente se queda. Me gustó más eso que algún monumento diseñado. Un hombre que caminó estos valles para ganarse la vida terminó con un lago que parece irreal.
Nos quedamos más tiempo del planeado, comiendo frutos secos sobre una roca y viendo cómo el color cambiaba ligeramente mientras las nubes pasaban sobre el agua. Es uno de esos lugares donde las fotos realmente no le hacen justicia —esa noche miré las mías y pensé que la saturación tenía que ser mentira, salvo que yo había estado ahí mismo.
Cuándo ir: Apunta a finales de junio hasta agosto —es cuando el deshielo está en su punto más intenso y el lago muestra ese turquesa brillante, casi irreal, por el que es conocido.