Parque Provincial Mount Robson

Casi no llegamos a verla. Lia y yo llegamos al estacionamiento del centro de visitantes de Mount Robson con un pronóstico que no prometía más que gris, y la guardaparque de ahí nos dijo directamente que no nos hiciéramos ilusiones: la cumbre, según ella, está envuelta en nubes algo así como dos tercios del año. Con 3.954 metros es el punto más alto de todas las Rocosas Canadienses, y al parecer genera su propio clima, atrapando la humedad que llega del Pacífico y guardándosela como un secreto. Nos quedamos parados en ese estacionamiento unos buenos veinte minutos, mirando fijamente un muro de gris, esperando.

Y entonces, en nuestra segunda mañana, sucedió. Habíamos salido temprano por el sendero Berg Lake, que empieza justo ahí en el parque y se extiende 22 kilómetros hacia el interior, y en algún punto después de Kinney Lake las nubes se abrieron durante quizás noventa segundos. Vi toda la cara del Robson, el hielo del glaciar captando la luz, y de verdad me detuve y dije “oh” en voz alta. Lia ya estaba buscando su cámara. Se volvió a cerrar casi de inmediato, pero ese vistazo recalibró todo el viaje: entendí por qué la gente sigue volviendo a esta montaña en particular.

No hicimos los 22 kilómetros completos en ese viaje —planeamos volver y hacer todo el recorrido hasta Berg Lake, donde el glaciar Berg se desprende directamente sobre el agua, con trozos de hielo cayendo con un estruendo que, según dicen, se escucha desde el campamento. Lo que sí hicimos fue avanzar hasta Whitehorn Basin antes de dar la vuelta, y hasta ese tramo se sintió enorme, flores silvestres hasta las rodillas y el río Fraser corriendo frío y rápido junto al sendero. Es raro pensar que ese río, que atraviesa toda Columbia Británica hasta el Pacífico, nace justo aquí, como deshielo glaciar dentro de este mismo parque. Llenamos nuestras botellas directamente en un arroyo lateral y Lia bromeó diciendo que era el agua más fresca que ninguno de los dos había bebido nunca, y no se equivocaba.

Saber que el Monte Robson forma parte de la misma designación de Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO que Banff, Jasper y Yoho hizo que se sintiera menos como un desvío solitario y más como una pieza de algo mucho más grande: toda una columna vertebral protegida de montañas que ha sido reconocida como un solo sistema desde mucho antes de que naciéramos. El parque en sí data de 1913, algo fácil de olvidar cuando uno se siente como la primera persona en verlo. Acampamos cerca del inicio del sendero esa segunda noche, comimos fideos recalentados directo de la olla, y seguimos estirando el cuello cada vez que el viento movía las nubes, esperando una última mirada.

Cuándo ir: apunta a julio-septiembre si quieres tener una oportunidad real de cielos despejados y un sendero de montaña abierto; antes en la temporada los tramos altos pueden seguir cubiertos de nieve, y el Robson guarda sus nubes cerca sin importar lo que diga el calendario.