Jasper
"Un élan est passé à côté de ma voiture de location à 21h et personne dans la rue n'a arrêté de marcher. C'est Jasper."
Le trajet vers Jasper depuis le sud sur la route des Champs de glace mène au village lentement, à travers une vallée qui s’élargit et s’approfondit jusqu’à ce que la rivière Athabasca apparaisse à droite et que le village lui-même se matérialise devant — assez petit pour voir où il se termine, entouré de toutes parts de pics qui semblent plus proches ici qu’à Banff, plus immédiats, moins polis par le tourisme. Je suis arrivé un soir fin septembre et j’ai failli percuter un élan mâle qui traversait l’avenue Connaught. Pas métaphoriquement. Il était énorme, andouillé, et totalement imperturbé par mes phares.

Jasper est plus calme que Banff d’une façon qui a moins à voir avec la taille et plus avec le caractère. Le village ne fait pas autant d’efforts. La rue principale compte moins de boutiques de souvenirs par pâté de maisons et plus d’endroits où de vraies personnes semblent déjeuner. La Jasper Brewing Company sur la rue Patricia sert des bières artisanales locales dans une salle ornée de vieilles photographies de l’ère ferroviaire, quand Jasper existait principalement comme arrêt sur la ligne Grand Trunk Pacific. Le chemin de fer est toujours là — le VIA Rail transcontinental passe par ici — et il y a quelque chose de juste dans un village de montagne qui s’oriente encore autour des trains. J’y ai pris une bière brune un après-midi et mangé un ragoût d’élan qui provenait probablement d’élans dont les cousins se promenaient dehors par la fenêtre.
La désignation de réserve de ciel étoilé qui couvre Jasper est réelle et se prend au sérieux. Le village atténue ses réverbères lors des nuits claires pendant les festivals de ciel étoilé, et les programmes d’astronomie de Parcs Canada en été sortent des télescopes au bord du lac. Mais vous n’avez pas besoin d’un télescope ni d’un festival. Par une nuit claire sans lune n’importe où en dehors du centre-ville, la Voie lactée n’est pas la vague traînée que vous voyez depuis la plupart des endroits — c’est une structure, une chose avec de la dimension et de la profondeur, qui court au-dessus de votre tête comme un réseau hydrographique vu de grande hauteur. J’ai stationné dans une aire de repos sur la Route 16 une nuit d’octobre et pris trois cents photos et compris presque immédiatement qu’aucune d’elles ne capturerait ce que je voyais vraiment.

Le canyon Maligne se trouve à une courte distance en voiture à l’est du village — une étroite gorge calcaire creusée si profondément qu’à certains endroits on peut l’enjamber par le haut pendant que la rivière fait rage trente mètres en dessous. En hiver le canyon gèle en une série de chambres de glace auxquelles des visites guidées accèdent par le bas, en remontant à travers la glace. En été le sentier suit le bord, passant six ponts à différentes profondeurs, le son de l’eau toujours présent en dessous. Un cincle plongeur — cet improbable oiseau qui marche sous l’eau — travaille le courant au premier pont avec une totale indifférence aux personnes qui regardent d’en haut.
Quand y aller : Septembre et octobre pour les ciels étoilés, l’activité de la faune et les couleurs d’automne dans le fond de la vallée. L’hiver (décembre-mars) pour le ski à Marmot Basin, les promenades dans le canyon de glace, et une relation entièrement différente avec le paysage. Le festival de ciel étoilé se déroule généralement fin octobre. L’été apporte la gamme complète des sentiers de randonnée et des journées plus longues.