Promenade des Champs de Glace

Il n’y a pas de façon sensée de conduire la Promenade des Champs de Glace sans s’arrêter constamment. J’ai essayé une fois, pendant ma première heure, et j’ai renoncé quelque part vers le lac Bow quand une scène d’une beauté si complètement déchaînée est apparue que j’ai simplement laissé la voiture au milieu du bas-côté et me suis tenu là jusqu’à ce que ça passe. Ça n’avait pas passé. Ça était devenu autre chose. C’est le rythme de cette route : vous vous engagez à avancer, quelque chose d’extraordinaire apparaît, vous vous arrêtez, vous pensez l’avoir vu, vous repartez, et quelque chose d’autre d’extraordinaire apparaît dans les dix minutes. Répétez pendant 230 kilomètres.

La route s’étend entre Banff et Jasper, du nord au sud, à travers un couloir de parc national qui est resté essentiellement intact depuis le retrait des glaciers. Le premier arrêt notable en direction du nord est le lac Bow — un large et peu profond plan d’eau bleu-vert alimenté par le glacier Bow au-dessus, avec le lodge Num-Ti-Jah sur la rive, un endroit qui accueille des hôtes depuis les années 1920 et qui sent la fumée de pin, la laine et le vieux bois. Le lac Peyto vient ensuite, atteint par une courte montée jusqu’à un belvédère d’où le lac en forme de loup apparaît en dessous — turquoise virant au cobalt vers l’extrémité lointaine, encerclé d’une dense forêt d’épicéas, des montagnes le fermant sur trois côtés. J’ai des photographies du lac Peyto que je n’arrive vraiment pas à cesser de regarder, et je les ai prises avec mon téléphone.

Les chutes Athabasca apparaissent sans prévenir au sud de Jasper — pas particulièrement hautes, pour des chutes d’eau, mais violentes. La rivière Athabasca se rétrécit dans une fente de quartzite gris pâle et s’écrase avec la force de quelque chose qui ne tolère pas l’hésitation. Les embruns atteignent les rambardes et par temps froid se congèlent en formations élaborées sur les rochers. J’ai regardé tout le spectacle depuis le pont à hauteur de l’eau et j’ai senti la bruine sur mon visage et décidé que “pas particulièrement haute” faisait beaucoup de travail pour diminuer quelque chose de véritablement effrayant.

La route en septembre sent l’air froid, le pin et quelque chose d’indéfinissablement glaciaire — une propreté minérale qui n’a pas d’équivalent en ville. La lumière à cette période de l’année arrive à bas angle toute la journée, et les mélèzes dorés en altitude la captent d’une façon qui fait briller les vallées. J’ai parcouru la route dans les deux sens, nord-sud puis sud-nord, lors de jours successifs et les ai trouvées suffisamment différentes pour que les deux valent la peine — la lumière change, les ombres tombent sur différentes faces des mêmes pics, et des choses que vous aviez manquées dans un sens se révèlent dans l’autre.

Quand y aller : Fin juin à octobre quand la route est entièrement ouverte. Septembre est la réponse canonique — saison des mélèzes, ciels dégagés, trafic considérablement réduit, et le froid qui rend tout plus net. La route complète est parfois fermée en hiver entre les tempêtes de neige ; ne la conduisez alors qu’avec des pneus adaptés et en étant conscient des conditions. Prévoyez une journée complète au minimum. Deux jours si vous comptez vous arrêter quelque part correctement.