Carretera de los Campos de Hielo
"Planeé conducirla en cuatro horas. Me llevó ocho, y me salté la mitad de las paradas."
No hay manera sensata de conducir la Carretera de los Campos de Hielo sin parar constantemente. Lo intenté una vez, en mi primera hora, y me rendí en algún lugar cerca del Lago Bow cuando apareció una escena tan completamente desbocada en su belleza que simplemente dejé el coche en medio del arcén y me quedé ahí hasta que pasara. No había pasado. Se había convertido en otra cosa. Ese es el ritmo de esta carretera: te comprometes a moverte, aparece algo extraordinario, paras, crees que lo has visto, sigues conduciendo, y algo extraordinario más aparece en diez minutos. Repite durante 230 kilómetros.
La carretera discurre entre Banff y Jasper, de norte a sur, a través de un corredor de parque nacional que ha estado esencialmente intacto desde que retrocedieron los glaciares. La primera parada notable hacia el norte es el Lago Bow — un amplio y poco profundo cuerpo de agua azul-verde alimentado por el Glaciar Bow de arriba, con el Lodge Num-Ti-Jah en la orilla, un lugar que lleva recibiendo huéspedes desde los años 20 y que huele a humo de pino, lana y madera vieja. El Lago Peyto viene después, al que se llega por un corto camino cuesta arriba hasta un mirador donde el lago en forma de lobo aparece abajo — turquesa que pasa a cobalto hacia el extremo lejano, rodeado de densa selva de abetos, montañas cerrándolo por tres lados. Tengo fotografías del Lago Peyto que genuinamente no puedo dejar de mirar, y las saqué con mi móvil.
Las Cataratas Athabasca aparecen sin previo aviso al sur de Jasper — no particularmente altas, para lo que van las cataratas, pero violentas. El río Athabasca se estrecha en una ranura de cuarcita gris pálida y se estrella con la fuerza de algo que no tolera la vacilación. El spray llega a las barandillas y en tiempo frío se congela en elaboradas formaciones sobre las rocas. Observé toda la actuación desde el puente a la altura del agua y sentí la bruma en la cara y decidí que “no particularmente alta” hacía mucho trabajo para disminuir algo genuinamente atemorizante.
La carretera en septiembre huele a aire frío, pino y algo indefiniblemente glaciar — una limpieza mineral que no tiene equivalente urbano. La luz en esa época del año llega a bajo ángulo todo el día, y los alerces dorados en altura la captan de una manera que hace que los valles brillen. Conduje la carretera tanto de norte a sur como de sur a norte en días sucesivos y las encontré suficientemente diferentes para que ambas valieran la pena — la luz cambia, las sombras caen sobre diferentes caras de los mismos picos, y cosas que te perdiste en un sentido se revelan en el otro.
Cuando ir: Finales de junio hasta octubre cuando la carretera está completamente abierta. Septiembre es la respuesta canónica — temporada de alerces, cielos despejados, tráfico dramáticamente reducido, y el frío haciendo todo más nítido. La carretera completa a veces está cerrada en invierno entre tormentas de nieve; condúcela entonces solo con neumáticos adecuados y consciencia. Permite un día completo como mínimo. Dos días si planeas detenerte en algún lugar adecuadamente.