Sable Island

Se rendre à Sable Island, c’est presque toute l’histoire, et je le dis en tant que quelqu’un qui a pris pas mal de petits avions douteux pour aller dans pas mal d’endroits reculés. C’est un banc de sable en forme de croissant, à environ 300 kilomètres au sud-est de la Nouvelle-Écosse continentale, tellement isolé et tellement fin — à peine un kilomètre de large par endroits, 42 kilomètres de long — qu’il n’apparaît même pas comme une terre sur certaines cartes tant qu’on n’est pas juste au-dessus. Il n’y a ni ferry ni vol régulier ; on y accède par un petit avion affrété qui se pose directement sur la plage, si le temps le permet, et le temps le permet moins souvent qu’on ne le souhaiterait. J’ai attendu trois jours à Halifax qu’une fenêtre s’ouvre. Quand elle est enfin arrivée, le pilote nous a posés sur du sable tassé, avec l’Atlantique d’un côté de la piste et rien d’autre que de l’herbe à dunes de l’autre, et j’ai tout de suite compris pourquoi les marins appelaient autrefois cet endroit le « cimetière de l’Atlantique ».

Plus de 350 naufrages sont recensés autour de Sable Island, victimes de bancs de sable mouvants, d’un brouillard épais et d’un emplacement situé en plein sur la route des navires traversant entre l’Europe et la côte nord-américaine. En marchant sur la plage, on trouve des fragments de bois et des pièces métalliques à moitié enfouis dans le sable, qui pourraient provenir d’une épave vieille de deux siècles ou de vingt ans — l’île ne fait pas vraiment de distinction, elle garde juste les preuves et les enterre lentement de nouveau à la prochaine tempête.

Les chevaux sauvages

Les chevaux sont la raison pour laquelle la plupart des gens s’y rendent, moi y compris, et ils méritent bien le voyage. Environ 500 chevaux sauvages vivent sur Sable Island, descendants d’animaux débarqués au XVIIIe siècle — certains récits parlent d’un marchand de Boston, d’autres relient ça au bétail acadien de l’époque de la déportation — et laissés à eux-mêmes depuis. Aucun soin vétérinaire, aucune nourriture d’appoint, protégés par la loi fédérale de toute intervention humaine. Ils se sont adaptés en devenant plus maigres et plus hirsutes qu’un cheval domestique classique, broutant l’ammophile et buvant dans les étangs d’eau douce qui se forment au creux des dunes. J’ai regardé un petit groupe se déplacer le long d’une crête au crépuscule, indifférent à notre présence maintenue à distance respectueuse, entièrement sauvage d’une manière qui me semblait différente de tous les chevaux « sauvages » que j’avais vus ailleurs — ceux-là n’ont jamais, jamais, dépendu d’un être humain.

Les phoques et le sable mouvant

L’île abrite aussi la plus grande colonie de reproduction de phoques gris au monde — en hiver, des centaines de milliers d’individus se rassemblent sur les plages, même si j’y suis allé en été, quand les effectifs sont plus bas et que les petits ont déjà pris le large, et même là, le rivage était bruyant de leur présence. Tout sur Sable Island est administré par Parcs Canada, avec une station de recherche comme seule présence humaine permanente ; le nombre de visiteurs est strictement limité, à la fois parce que l’accès est très difficile et parce que l’île elle-même est fragile, un banc de sable vivant qui migre lentement vers l’est année après année, engloutissant et révélant sa propre histoire au fil de son déplacement.

Quand y aller : de juillet à septembre pour les conditions de vol les plus fiables et les conditions au sol les plus faciles, même si les opérateurs de tours insistent lourdement sur le fait que toute visite peut être annulée ou écourtée par le brouillard ou le vent, presque sans préavis.