Columbia Icefield
"L'eau qui fond à quelques mètres d'écart ici finit dans le Pacifique, l'Atlantique et l'Arctique — c'est le genre de géographie qui vous arrête vraiment net."
Le plus grand champ de glace des Rocheuses, à cheval sur la frontière entre Banff et Jasper, alimentant trois océans — un endroit où l'on peut marcher sur une glace assez épaisse pour engloutir un gratte-ciel.
On sent le Columbia Icefield avant de bien le voir — une chute de température le long de l’Icefields Parkway, un vent qui prend soudain du mordant même en juillet. Puis la route tourne et le voilà : le glacier Athabasca, une langue de glace bleu-blanc déversée entre deux sommets comme quelque chose de versé plutôt que formé. J’avais vu des glaciers dans les Alpes françaises, en recul, sales de pierriers, presque contrits. Celui-ci a encore une vraie présence, même si les panneaux le long de la route d’accès — indiquant où la glace atteignait en 1900, 1950, 1980 — racontent une histoire de recul sans ambiguïté.
J’ai fait le tour en Ice Explorer, un de ces engins massifs à six roues construits spécifiquement pour circuler sur les glaciers, et je suis descendu directement sur la glace avec un guide qui a rempli une bouteille d’eau de fonte glaciaire et nous a fait boire — étonnamment pure, et assez froide pour faire mal aux dents. Sous les pieds, la glace grondait parfois, un son sans source évidente, comme si le glacier s’éclaircissait la gorge. Il nous a expliqué qu’on marchait sur une glace pouvant atteindre 300 mètres d’épaisseur par endroits, assez dense pour que la lumière prenne ce bleu saturé impossible dans les crevasses.
Le sommet hydrologique de l’Amérique du Nord
Ce qui rend le Columbia Icefield vraiment singulier, au-delà de sa taille — c’est le plus grand champ de glace des Rocheuses, alimentant huit glaciers majeurs —, c’est sa position sur ce qu’on appelle parfois une triple ligne de partage des eaux continentale. L’eau de fonte ici finit par rejoindre le Pacifique, l’Arctique, et, via les réseaux des rivières Saskatchewan et Nelson, la baie d’Hudson et l’Atlantique. Trois océans, à partir d’une seule masse de glace qu’on pourrait traverser à pied en une après-midi. Je me suis tenu au pied du glacier en essayant de deviner vers où « mon » eau se dirigeait, sans jamais vraiment y parvenir, ce qui semblait approprié.
Le Glacier Skywalk, une plateforme d’observation au plancher de verre en porte-à-faux à 280 mètres au-dessus de la vallée de la Sunwapta un peu plus au nord, m’a offert la vue dont j’avais réellement besoin pour saisir l’échelle du champ de glace — tout le bassin glaciaire s’étalant au-dessus, alimentant une vallée qui plonge sous vos pieds d’une façon qui rend les genoux traîtres.
Un glacier avec un calendrier
La partie inconfortable de la visite, c’est le rythme du recul. Les guides ici ne l’esquivent pas — ils indiquent les marqueurs de distance avec un détachement factuel, comme on raconterait la maladie d’un proche à laquelle on a eu le temps de s’habituer. Le glacier Athabasca a perdu plus de la moitié de son volume et reculé de plus d’un kilomètre depuis la fin des années 1800. Il est encore magnifique. Il est aussi, indéniablement, en train de disparaître.
Quand y aller : De juin à septembre, quand la route d’accès à l’Icefield Parkway est entièrement ouverte et que les tours en Ice Explorer fonctionnent tous les jours. Venez tôt le matin pour des foules plus clairsemées et un ciel plus dégagé au-dessus des sommets.