Maroua

J’ai su que j’avais traversé dans une autre version du Cameroun quand la végétation derrière la fenêtre du bus s’est réduite à des buissons épineux et à de rares baobabs, et que les femmes qui montaient aux arrêts de la route portaient du haïk plutôt que les tissus à motifs cirés du sud. Au moment où on est arrivés à la gare routière de Maroua — une large place poussiéreuse de minibus au ralenti et d’hommes vendant du crédit téléphonique — l’harmattan avait forci et l’air était couleur de thé léger, les montagnes lointaines visibles seulement comme des suggestions à travers la brume. L’Extrême-Nord est plus sec, plus pauvre, plus islamique et géologiquement plus austère que le reste du Cameroun, et Maroua porte toutes ces qualités ouvertement et sans excuses.

Le Grand Marché de la ville est le cœur commercial et l’endroit pour comprendre ce que la région produit : du poisson séché du lac Tchad, du mil et du sorgho moulus dans de grands sacs tissés, des articles en cuir des ateliers des artisans kanouri et peuls qui font de Maroua l’une des capitales artisanales du Cameroun. Le travail du cuir ici est véritablement excellent — des portefeuilles, des sandales, des sacoches et les distinctives babouches de Maroua à la pointe recourbée et aux empeignes brodées, fabriquées en peau de chèvre tannée selon un procédé traditionnel qui donne au cuir une odeur que j’associe maintenant spécifiquement à ce marché. J’ai acheté une paire de sandales à un jeune homme qui les a coupées et cousues à mes mesures pendant que j’attendais assis sur un petit tabouret, ce qui a pris environ quarante minutes et coûté moins qu’un taxi rentrant d’un restaurant.

Le palais du lamido au nord de la ville représente l’autorité politique et spirituelle du système de chefferie peule — le lamido est à la fois un chef politique, une figure religieuse et une autorité légale dont la cour traite des litiges que l’appareil d’État n’atteint pas. Le palais lui-même, avec ses hauts murs en brique de boue, ses portes d’entrée en bois sculpté et sa cour intérieure où le lamido reçoit les visiteurs certains matins, est moins une attraction touristique qu’une institution fonctionnelle. On m’a accordé une brève audience — la formalité du salut et l’élaboration de la tenue du lamido rendant clair qu’il ne s’agissait pas d’un échange informel — et je suis reparti avec l’impression d’une structure de gouvernance que l’administration coloniale française a essayé et n’a pas réussi à pleinement déplacer.

Au sud de la ville, les monts Mandara surgissent abruptement de la plaine, leurs flancs escarpés abritant des villages de montagne fortifiés que les peuples Podokwo et Mofu occupent depuis des siècles en partie comme stratégie défensive contre les raids de la cavalerie peule qui ont façonné l’histoire de la région. Les villages sont encore habités, les champs en terrasses encore cultivés, et le voyage jusqu’à eux — à pied, sur des sentiers que les habitants descendent chaque jour jusqu’au marché — offre une vue sur la plaine sahélienne qui rend soudainement compréhensible la distance parcourue depuis la forêt côtière.

Quand y aller : De décembre à mars, c’est la seule fenêtre véritablement confortable dans l’Extrême-Nord. Avril et mai sont extrêmement chauds — des températures dépassant 45°C à l’ombre sont possibles. Les pluies arrivent en juin et les rivières saisonnières et les routes boueuses restreignent considérablement les déplacements. Décembre et janvier offrent le meilleur équilibre entre chaleur tolérable et terrain sec et praticable. Arrivez en sachant que l’eau, l’ombre et la patience sont les fournitures essentielles.