Maroua

Supe que había cruzado a otra versión de Camerún cuando la vegetación al otro lado de la ventana del autobús se redujo a matorral espinoso y algún que otro baobab, y las mujeres que subían en las paradas de la carretera llevaban haik en lugar de las telas de estampado de cera del sur. Para cuando llegamos a la gare routière de Maroua —una amplia plaza polvorienta de minibuses en ralentí y hombres vendiendo crédito de teléfono— el harmattan había arreciado y el aire era del color del té flojo, las montañas distantes apenas visibles como sugerencias entre la bruma. El Extremo Norte es más seco, más pobre, más islámico y más austero geológicamente que el resto de Camerún, y Maroua lleva todas esas cualidades abiertamente y sin disculpas.

El Grand Marché de la ciudad es el corazón comercial y el lugar donde entender lo que produce la región: pescado seco del Lago Chad, mijo molido y sorgo en grandes sacos tejidos, artículos de cuero de los talleres de los artesanos kanuri y fulani que hacen de Maroua una de las capitales artesanales de Camerún. El trabajo en cuero aquí es genuinamente excelente: carteras, sandalias, alforjas y las distintivas zapatillas de Maroua con sus puntas curvadas y los empientes bordados, hechas de piel de cabra curtida mediante un proceso tradicional que da al cuero un olor que asocio ahora específicamente con este mercado. Compré un par de sandalias a un joven que las cortó y cosió a mis medidas mientras esperaba en un taburete bajo, lo que tardó unos cuarenta minutos y costó menos que un taxi de vuelta desde un restaurante.

El palacio del lamido en el norte de la ciudad representa la autoridad política y espiritual del sistema de jefatura fulani: el lamido es a la vez un líder político, una figura religiosa y una autoridad legal cuya corte resuelve disputas que el aparato estatal no alcanza. El propio palacio, con sus altas paredes de ladrillo de barro, sus puertas de entrada de madera tallada y su patio interior donde el lamido recibe a los visitantes ciertas mañanas, no es tanto una atracción turística como una institución funcional. Se me concedió una breve audiencia —la formalidad del saludo y la elaboración del atuendo del lamido dejando claro que no era un intercambio casual— y me fui con la impresión de una estructura de gobierno que la administración colonial francesa intentó y no consiguió desplazar completamente.

Al sur de la ciudad las montañas Mandara se elevan abruptamente desde la llanura, sus escarpadas laderas albergando poblados amurallados en colinas que los pueblos Podokwo y Mofu han ocupado durante siglos en parte como estrategia defensiva contra las incursiones de la caballería fulani que marcaron la historia de la región. Los poblados siguen habitados, los campos aterrazados siguen cultivándose, y el viaje hasta ellos —a pie, por caminos que los locales descienden a diario al mercado— proporciona una vista sobre la llanura del Sahel que hace que la distancia recorrida desde la selva costera se vuelva de repente comprensible.

Cuando ir: De diciembre a marzo es la única ventana genuinamente cómoda en el Extremo Norte. Abril y mayo son extremadamente calurosos: son posibles temperaturas superiores a los 45°C a la sombra. Las lluvias llegan en junio y los ríos estacionales y las carreteras embarradas restringen considerablemente la movilidad. Diciembre y enero ofrecen el mejor equilibrio entre calor tolerable y terreno seco y transitabble. Llega sabiendo que el agua, la sombra y la paciencia son los suministros esenciales.