Limbe

La plage à Limbe est couleur charbon, du sable volcanique fin qui garde la chaleur bien dans la soirée et qui donne au rivage une qualité que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs : le vert pâle du Golfe de Guinée contre le sol sombre, le Mont Cameroun se dressant directement derrière la ville avec ses pentes supérieures généralement dans les nuages. La ville est anglophone, un ancien territoire britannique appelé Victoria jusqu’à l’indépendance, et le sud-ouest anglophone du Cameroun a un registre culturel différent de la majorité francophone — le pidgin anglais (camfranglais dans les zones mixtes) est la lingua franca, les traditions de gouvernance sont différentes, et il y a une fierté particulière dans la région qui entretient une relation compliquée avec la crise anglophone en cours dans le nord-ouest. Tout cela est présent à Limbe même si on n’y est que pour un long week-end, un bourdonnement de fond sous le premier plan plus agréable de sable noir et d’air marin.

Le Jardin Botanique de Limbe a été fondé en 1892 par les Allemands et est l’un des plus anciens d’Afrique centrale — pas un parc entretenu mais une véritable collection sauvage d’espèces tropicales, certaines d’entre elles énormes, avec des sentiers qui serpentent entre des arbres étiquetés en noms latins et locaux, un catalogue vivant de la forêt du Bassin du Congo. J’y ai passé une matinée en me déplaçant lentement et j’ai trouvé, dans le coin le plus reculé près de la côte, un tronçon de forêt originelle qui n’avait jamais été défrichée, où la canopée se refermait à trente mètres et où la lumière arrivait filtrée et verte et où le son de la mer disparaissait complètement. On avait l’impression de trouver accidentellement une porte vers un autre temps.

Adjacent au jardin se trouve le Centre de la Faune Sauvage de Limbe, qui gère l’un des programmes de sauvetage de grands singes les plus importants d’Afrique centrale. Le centre abrite des chimpanzés, des gorilles et des drills (de grands cousins du babouin endémiques à la région de Cross River) qui ont été confisqués au commerce de viande de brousse et au commerce d’animaux de compagnie. Les enclos de drills abritent des animaux arrivés comme orphelins et maintenant socialisés à la vie en groupe dans les soins du centre : grands, visiblement intelligents, vous regardant avec une attention qui n’est pas le regard vide d’un animal de zoo mais quelque chose de plus proche d’une évaluation. Les gorilles de plaine occidentaux dans l’enclos adjacent comprennent certains des individus les plus grands que j’aie vus hors du monde sauvage. Le centre n’est pas un zoo dans un sens confortable ; c’est une conséquence rendue visible.

Down Beach, le quartier au bord de l’eau, est là où opère la communauté de pêcheurs — des pirogues tirées sur le sable noir le matin, de petits restaurants servant du poisson grillé avec du plantain et du ndolé à des habitants qui mangent debout aux comptoirs. J’y ai mangé deux fois et j’ai regardé les pêcheurs de pirogues décharger à la main, le poisson tombant dans des bacs en plastique avec de la glace, toute l’opération accomplie avec une rapidité pratiquée qui suggérait qu’ils le faisaient ainsi chaque matin depuis toujours. J’ai bu du vin de palme dans une calebasse pendant que le soleil se couchait derrière le Mont Cameroun, qui est devenu brièvement orange avant que les nuages reviennent et l’avalent.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la période la plus sèche sur la côte sud-ouest. Limbe est plus humide qu’elle n’y paraît — elle se trouve dans l’ombre du Mont Cameroun, qui génère ses propres précipitations, et même en saison sèche, d’occasionnels averses intenses tombent. Le jardin botanique et le centre de faune sauvage sont accessibles toute l’année, et les plages sont agréables quand la mer est calme. Mars et avril sont également raisonnables avant que les pluies principales ne s’installent sérieusement.