Limbe

La playa en Limbe es del color del carbón, arena volcánica fina que retiene el calor hasta bien entrada la noche y que da a la orilla una cualidad que no he encontrado en ningún otro lugar: el verde pálido del Golfo de Guinea contra el suelo oscuro, el Monte Camerún elevándose directamente detrás del pueblo con sus laderas superiores normalmente entre nubes. El pueblo es anglófono, un antiguo territorio británico llamado Victoria hasta la independencia, y el suroeste anglófono de Camerún tiene un registro cultural diferente al de la mayoría francófona: el inglés pidgin (camfranglés en las zonas mixtas) es la lengua franca, las tradiciones de gobernanza son diferentes, y hay un orgullo particular en la región que tiene una relación complicada con la crisis anglófona en curso en el noroeste. Todo esto está presente en Limbe aunque solo estés allí un fin de semana largo, un zumbido de fondo bajo el más agradable primer plano de arena negra y brisa marina.

El Jardín Botánico de Limbe fue fundado en 1892 por los alemanes y es uno de los más antiguos de África Central: no un parque cuidado sino una colección tropical genuinamente salvaje de especies, algunas de ellas enormes, con senderos que serpentean entre árboles etiquetados con nombres latinos y locales, un catálogo vivo de la selva de la Cuenca del Congo. Pasé una mañana moviéndome lentamente por él y encontré, en el rincón más alejado cerca de la costa, un tramo de bosque original que nunca había sido talado, donde el dosel se cerraba a treinta metros y la luz llegaba filtrada y verde y el sonido del mar desaparecía por completo. Se sentía como encontrar accidentalmente una puerta hacia otro tiempo.

Adyacente al jardín está el Centro de Vida Silvestre de Limbe, que gestiona uno de los programas de rescate de grandes simios más importantes de África Central. El centro alberga chimpancés, gorilas y taladros (grandes parientes del babuino endémicos de la región del Río Cross) que han sido confiscados del comercio de carne de monte y del comercio de mascotas. Los recintos de los taladros albergan animales que llegaron como crías huérfanas y que ahora están socializados a la vida en grupo en el cuidado del centro: grandes, visiblemente inteligentes, observándote con una atención que no es la mirada en blanco de un animal de zoo sino algo más cercano a la evaluación. Los gorilas de llanura occidental en el recinto adyacente incluyen algunos de los individuos más grandes que he visto fuera de la naturaleza. El centro no es un zoo en ningún sentido cómodo; es una consecuencia hecha visible.

Down Beach, el barrio junto al agua, es donde opera la comunidad pesquera: piraguas arrastradas hasta la arena negra por las mañanas, pequeños restaurantes que sirven pescado a la parrilla con plátano y ndolé a los lugareños que comen de pie en los mostradores. Comí allí dos veces y vi a los pescadores de piragua descargar a mano, el pescado cayendo en cubos de plástico con hielo, toda la operación completada con una rapidez practicada que sugería que lo habían hecho así cada mañana desde siempre. Bebí vino de palma de una calabaza mientras el sol se ponía detrás del Monte Camerún, que se volvió brevemente naranja antes de que las nubes volvieran y lo tragaran.

Cuando ir: De noviembre a febrero es el período más seco en la costa suroeste. Limbe es más húmedo de lo que parece: está bajo la sombra del Monte Camerún, que genera su propia lluvia, e incluso en la estación seca caen ocasionales aguaceros intensos. El jardín botánico y el centro de vida silvestre son accesibles durante todo el año, y las playas son agradables cuando el mar está en calma. Marzo y abril también son razonables antes de que lleguen las lluvias principales en serio.