Koh Ker
"J'ai gravi une pyramide millénaire dans un silence total, et la seule chose qui m'observait d'en haut était un calao."
À deux heures et demie au nord-est de Siem Reap, passé le point où les bus de touristes font demi-tour, la route débouche sur une province tranquille de forêt sèche et de poussière rouge, et là se dresse l’une des ruines les plus étranges du Cambodge. Pendant vingt années brèves et frénétiques au Xe siècle, Koh Ker — et non Angkor — fut la capitale de l’empire khmer, siège d’un roi nommé Jayavarman IV qui décida, pour des raisons perdues dans l’histoire, de déplacer tout l’appareil de l’État ici, au milieu de nulle part, et de bâtir à une vitesse maniaque. Puis elle fut abandonnée presque aussi vite, et la jungle reprit ses droits pendant mille ans. Il n’est devenu pleinement sûr de la visiter que relativement récemment ; la zone a été minée durant les années de guerre, et l’on s’en tient encore aux chemins déminés.
La pyramide dans la forêt
La pièce maîtresse est le Prasat Thom, et il ne ressemble en rien au reste d’Angkor. Au lieu des galeries horizontales et étalées d’Angkor Vat, c’est une pyramide de grès abrupte à sept niveaux, de trente-six mètres de haut, qui s’élève en terrasses étagées droit depuis le sol de la forêt. La première fois qu’elle apparaît entre les arbres, j’ai sincèrement pensé à Tikal ou à Chichén Itzá plutôt qu’à quoi que ce soit de khmer. Un escalier moderne en bois a été fixé sur un côté, et on le gravit jusqu’à un sommet plat qui abritait jadis un énorme lingam et ne contient plus que le vent, quelques pierres éparses et une vue à 360 degrés sur une canopée verte ininterrompue qui s’étend, plate et silencieuse, jusqu’à chaque horizon.
Lia et moi avons eu tout le sommet pour nous pendant quarante minutes. Après les foules disciplinées d’Angkor, où l’on fait la queue pour photographier le lever du soleil aux côtés de trois mille autres personnes, le vide ici est presque saisissant. Le seul son était le craquement sec des feuilles et, à un moment, le souffle lourd et reconnaissable d’un grand calao traversant la clairière en contrebas. J’ai rarement ressenti l’âge réel d’un lieu de façon aussi physique — mille ans d’abandon pesant depuis le silence.
Les prasats épars et le pillage
Koh Ker était un ensemble de plus de trente temples, et les plus petits sont disséminés dans la forêt le long d’une boucle que l’on parcourt à pied ou en voiture. Beaucoup se sont effondrés en spectaculaires amas de blocs renversés étranglés par des figuiers étrangleurs, la pierre et le bois désormais fondus en un seul organisme. Le Prasat Pram, près de l’entrée, est le plus photogénique — une tour lentement dévorée par un arbre, ses racines coulant sur les linteaux comme de la cire. Il y a aussi ici une histoire plus sombre : Koh Ker fut massivement pillé durant les décennies chaotiques, et plusieurs de ses sculptures les plus célèbres ont fini dans des musées étrangers et des collections privées. Certaines n’ont été rapatriées que récemment, et les socles vides où elles se dressaient autrefois sont un rappel discret et acéré.
Le site a été inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO en 2023, ce qui attirera inévitablement plus de visiteurs, alors allez-y maintenant si vous supportez la route. La route depuis Siem Reap est bonne sur la première moitié puis ordinaire ; la plupart des gens la combinent avec le site de sculptures sur roche de Kbal Spean ou le grand temple de Beng Mealea lors d’une longue excursion d’une journée.
Quand y aller
La saison sèche, de novembre à mars, est de loin la meilleure — les pistes forestières tournent à la soupe sous les pluies et la chaleur d’avril est éprouvante. Partez tôt de Siem Reap pour devancer à la fois le soleil de midi et les rares minibus qui arrivent vers onze heures. Emportez de l’eau, un chapeau et de bonnes chaussures pour les marches de la pyramide, et tenez-vous strictement aux chemins balisés dans les zones extérieures.