Koh Ker
"Subí una pirámide de mil años en absoluto silencio, y lo único que me observaba desde arriba era un cálao."
A dos horas y media al noreste de Siem Riep, pasado el punto donde los autobuses de turistas dan media vuelta, la carretera desemboca en una provincia tranquila de bosque seco y polvo rojo, y allí se alza una de las ruinas más extrañas de Camboya. Durante veinte años frenéticos del siglo X, Koh Ker — y no Angkor — fue la capital del imperio jemer, sede de un rey llamado Jayavarman IV que decidió, por razones perdidas en la historia, trasladar todo el aparato del Estado aquí, en medio de la nada, y construir a una velocidad maníaca. Luego fue abandonada casi con la misma rapidez, y la jungla regresó durante mil años. Solo hace relativamente poco se volvió del todo seguro visitarla; la zona estuvo minada durante los años de guerra, y aún hoy uno se ciñe a los senderos despejados.
La pirámide en el bosque
La pieza central es Prasat Thom, y no se parece en nada al resto de Angkor. En lugar de las galerías horizontales y extendidas de Angkor Wat, es una empinada pirámide de arenisca de siete niveles, de treinta y seis metros de altura, que se eleva en terrazas escalonadas directamente desde el suelo del bosque. La primera vez que aparece entre los árboles, pensé sinceramente en Tikal o Chichén Itzá antes que en algo jemer. Han atornillado una escalera moderna de madera a un costado, y subes por ella hasta una cima plana que antaño albergó un enorme lingam y que ahora no alberga más que viento, unas piedras dispersas y una vista de 360 grados sobre un dosel verde ininterrumpido que se extiende, plano y silencioso, hasta cada horizonte.
Lia y yo tuvimos toda la cima para nosotros durante cuarenta minutos. Después de las cuidadas multitudes de Angkor, donde haces cola para fotografiar el amanecer junto a otras tres mil personas, el vacío de aquí resulta casi chocante. El único sonido era el seco crujido de las hojas y, en un momento, el inconfundible y pesado batir de un gran cálao volando sobre el claro bajo nosotros. Rara vez he sentido la edad real de un lugar de forma tan física — mil años de abandono presionando desde el silencio.
Los prasats dispersos y el saqueo
Koh Ker fue un complejo de más de treinta templos, y los más pequeños están dispersos por el bosque a lo largo de un circuito que puedes recorrer a pie o en coche. Muchos se han derrumbado en espectaculares montones de bloques caídos estrangulados por higueras estranguladoras, la piedra y la madera fundidas ya en un solo organismo. Prasat Pram, cerca de la entrada, es el más fotogénico — una torre devorada lentamente por un árbol, sus raíces fluyendo sobre los dinteles como cera. También hay aquí una historia más oscura: Koh Ker fue muy saqueada durante las décadas caóticas, y varias de sus esculturas más célebres acabaron en museos extranjeros y colecciones privadas. Algunas se han repatriado hace poco, y los pedestales vacíos donde antes estaban son un recordatorio callado y punzante.
Fue inscrita como Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2023, lo que inevitablemente atraerá a más visitantes, así que ve ahora si soportas el trayecto. La carretera desde Siem Riep es buena en la primera mitad y luego corriente; la mayoría la combina con el sitio de tallas en el río de Kbal Spean o con el gran templo de Beng Mealea en una larga excursión de un día.
Cuándo ir
La estación seca, de noviembre a marzo, es de lejos la mejor — las pistas del bosque se convierten en barro con las lluvias y el calor de abril es castigador. Sal pronto de Siem Riep para adelantarte tanto al sol del mediodía como a los pocos minibuses que llegan hacia las once. Lleva agua, sombrero y calzado adecuado para los escalones de la pirámide, y mantente estrictamente en los senderos marcados en las zonas exteriores.