Parque Nacional Sequoia
"He estado bajo edificios que me impresionaron menos que estos árboles."
Subimos desde el caluroso y llano valle de San Joaquín por una carretera que asciende y serpentea y vuelve a ascender, ganando un kilómetro y medio de altitud en lo que parece ninguna distancia. El aire cambió primero —más seco, más fresco, con un punzante olor a pino— y luego cambiaron los árboles. Las grandes coníferas corrientes dieron paso a algo que no parecía posible. Lia, que conducía, se detuvo en el arcén sin decir nada, y ambos bajamos a quedarnos a la base de nuestra primera secuoya gigante en completo silencio.
Un problema de escala
Lo que las fotografías nunca logran es la escala, porque no hay nada en el encuadre en lo que el ojo pueda confiar como referencia. Ponte bajo el General Sherman —por volumen, el mayor árbol individual vivo, de unos 2.200 años— y el tronco simplemente llena tu campo de visión, rojizo y fibroso e imposiblemente ancho, y tu cerebro insiste en que debe de ser un muro. Le di la vuelta entera dos veces. La segunda vez dejé de intentar comprenderlo y simplemente permití que fuera más grande que mi comprensión, lo cual fue un alivio.
El Bosque Gigante, donde se alzan la mayoría de los árboles famosos, está entrelazado de senderos tranquilos, y el truco está en alejarse de los aparcamientos. A diez minutos del General Sherman las multitudes se reducen a nada, y puedes tener una arboleda de gigantes de dos mil años casi por completo para ti. Hicimos el circuito del Congress Trail a última hora de la tarde y nos cruzamos con más ciervos que personas.
Subir la cúpula de granito
Lo otro que no olvidaré es Moro Rock: una cúpula de granito con una escalera de más de trescientos peldaños tallados y anclados en su flanco, que asciende hasta una cima que se precipita por todos lados. A Lia no le gustan las alturas, y la barandilla del tramo superior es más simbólica que tranquilizadora, pero subió de todos modos, aferrada a la roca, soltando suaves tacos en francés. En la cima se abrió ante nosotros todo el Great Western Divide, cresta tras cresta de la alta Sierra azuleándose en la distancia, y se olvidó de tener miedo.
Vimos caer el sol desde allá arriba, con el granito conservando su calor bajo nuestras manos mientras el aire se enfriaba, y luego bajamos los peldaños a tientas con la luz menguante, cosa que aconsejaría amablemente no hacer.
Notas prácticas
El parque se combina de forma natural con el vecino Kings Canyon, y una entrada conjunta cubre ambos. El Bosque Gigante está a unos 2.000 metros, así que la altitud es real: toma despacio la carretera de curvas, y si vienes del calor del valle, lleva una capa de abrigo que no creerás necesitar hasta que se ponga el sol.
Cuándo ir: de finales de primavera a principios de otoño hay acceso despejado a la alta montaña; los cornejos florecen de blanco entre las arboledas en mayo. En invierno los árboles gigantes bajo la nieve son extraordinarios, pero las carreteras altas cierran y querrás cadenas y temple.