Mendocino
"Mendocino parece como si alguien hubiera trasladado un pueblo pesquero de Nueva Inglaterra a un promontorio californiano y hubiera decidido que la broma ya había ido bastante lejos."
La Ruta 1 al norte de San Francisco tarda mucho en convertirse en Mendocino — unas tres horas por una carretera de dos carriles a través de los promontorios de Marin y Bodega Bay y Sea Ranch, el océano apareciendo y desapareciendo detrás de las colinas costeras, las secuoyas comenzando a apretarse a medida que te adentras al norte de Jenner. Llegué a Mendocino a última hora de la tarde cuando el sol acababa de bajar detrás de la capa marina y todo el pueblo estaba iluminado en esa calidad gris-rosada que ocurre en la costa cuando la luz directa se ha ido pero el cielo todavía tiene color. Los edificios de tablones blancos sobre el promontorio aparecieron primero, sus ventanas empezando a brillar naranja, y paré el coche en un mirador para mirarlos a ellos y a los escollos de abajo y al mar arrojándose contra las rocas. No tenía ningún sitio adonde ir.
Mendocino fue un pueblo maderero en el siglo XIX, luego un pueblo olvidado, luego descubierto por artistas en los años cincuenta y sesenta que encontraron los alquileres baratos y la extraordinaria luz costera propicios para trabajar. Los edificios en los que se mudaron — las torres de agua, las capillas de madera, las casitas victorianas — siguen allí, sin cambios de la manera en que los pueblos pueden serlo cuando están demasiado lejos de una ciudad para atraer el tipo de inversión que cambia las cosas. La calle principal tiene galerías y librerías y un bar de vinos y una buena panadería que abre a las siete y media y huele a pan oscuro. A mediodía de un día de semana de noviembre, podía contar con mis manos a la gente en Main Street. La niebla estaba llegando desde el agua.
El parque del promontorio que se adentra al norte del pueblo te deja caminar sobre los escollos y mirar atrás hacia el pueblo desde el lado del mar. Los escollos aquí son dramáticos — columnas de roca aisladas separadas del promontorio por siglos de socavación, algunas de ellas perforadas por sopladores de ballenas que envían columnas de spray hacia arriba con un fuerte oleaje. El acantilado está cubierto de planta de hielo y un matorral costero bajo que huele a sal y yodo. Hice el recorrido bajo llovizna ligera y no me importó. Hay un tipo de frío-y-húmedo que la costa del Norte de California produce que es atmosférico más que miserable, especialmente cuando sabes que hay un fuego en algún lugar al final.
Los restaurantes de Mendocino son mejores de lo que el tamaño del pueblo sugeriría. Es un lugar que ha atraído a un tipo particular de persona que se toma la comida en serio — la tradición del mercado de agricultores del Norte de California, el vino del Valle de Anderson justo tierra adentro, el cangrejo Dungeness traído de Fort Bragg al norte. Una noche comí ostras en un restaurante sobre el acantilado que tenía siete mesas y vistas al océano oscureciéndose y una carta de vinos hecha exclusivamente de viñedos de Mendocino y Anderson Valley. Las ostras eran de la bahía Tomales al sur. Comí ocho con mignonette y una copa de Pinot Gris de estilo alsaciano cultivado a treinta kilómetros tierra adentro.
Cuando ir: Septiembre y octubre para calor y luz clara. La primavera es verde, húmeda y llena de flores silvestres. La melancolía peculiar del pueblo es más ella misma en invierno — menos visitantes, más niebla, las librerías más habitadas, los fuegos en los hogares de los restaurantes más necesarios. Evita los fines de semana de verano cuando el Área de la Bahía se vuelca al norte y el alojamiento se llena con tres meses de antelación.