La Costa Perdida
"La carretera se detuvo aquí porque las montañas se lo dijeron. Esa negativa es todo el punto."
Leí sobre la Costa Perdida en el margen de un atlas de carreteras de California — una pequeña nota que decía que la carretera costera se desviaba tierra adentro aquí porque la cordillera King Range era demasiado escarpada para construir. Conduje hasta Shelter Cove desde Garberville un martes a finales de octubre, dos horas por una carretera de dos carriles que subía hacia las montañas y luego bajaba abruptamente hacia el Pacífico, y los últimos veinte minutos estuve viendo el océano aparecer y desaparecer entre las crestas y pensando: ¿por qué nadie habla de esto? Shelter Cove es una pequeña comunidad encaramada sobre una terraza marina sobre arena negra, a la que se llega por esa única carretera, con una sensación de aislamiento que crea la naturaleza verdadera. Era la única persona que se registraba en el alojamiento. La persona que me registró me dijo que había llegado unas tres semanas tarde para el buen tiempo y sonrió de una manera que sugería que lo decía cada año.
El sendero de la Costa Perdida recorre cuarenta kilómetros a lo largo de la playa entre Mattole al norte y Black Sands Beach al sur de Shelter Cove. La mayoría de la gente lo camina de norte a sur en tres o cuatro días, acampando en la playa, llevando suficiente agua para cada sección sin agua, mirando cuidadosamente las tablas de mareas porque algunas secciones solo son transitables con marea baja. Yo caminé la sección sur como excursión de un día — dieciséis kilómetros por arena negra que es más como grava, salpicada de ágatas y jaspe que puedes recoger y volver a dejar, la cordillera King Range al este subiendo mil doscientos metros en menos de tres kilómetros. El oleaje era pesado ese día. Su ruido lo llena todo.
No hay pueblos en esta franja costera. Sin cafeterías, sin servicios, sin señal de móvil. El Área Nacional de Conservación de la cordillera King Range, que cubre los promontorios tierra adentro, tiene oso negro y alce de Roosevelt y puma, y el registro de senderos en el inicio de la ruta lista tres encuentros con osos en las dos semanas anteriores. Vi alces en la playa — un grupo de cinco machos con sus astas todavía puestas, caminando hacia el norte a lo largo de la línea del oleaje a última hora de la tarde, completamente imperturbables ante mi presencia. Se movían con una dignidad tranquila que hacía que la playa pareciera suya primero, lo que era.
La arena negra en sí es la firma táctil de esta costa. No es arena en el sentido habitual sino grauvaca molida y esquisto y roca volcánica — pesada, oscura, magnética en algunos lugares, fresca incluso bajo el sol. Cruje de manera diferente bajo las botas que la arena costera normal. Las ágatas en ella vienen en rojo jaspe y ámbar miel y blanco lechoso, pulidas por el mismo oleaje que puedes escuchar rompiendo a veinte metros a tu izquierda. Llené el bolsillo de mi chaqueta con piedras que no tenía intención de quedarse, luego las devolví donde las encontré, luego recogí tres más en el aparcamiento del inicio del sendero y me quedé con esas.
Cuando ir: De mayo a octubre para el sendero. De junio a agosto es temporada alta — las playas son accesibles, el tiempo fiable, las flores silvestres en las laderas. Septiembre y octubre son ideales: menos gente, cielos despejados, los alces comenzando a bramar en las tierras altas. El invierno trae oleaje fuerte, lluvias intensas y ocasionalmente secciones intransitables; hermoso pero requiriendo experiencia y compromiso. Comprueba siempre las tablas de mareas antes de las secciones de playa independientemente de la temporada.