Los Ángeles

Llegué a Los Ángeles por primera vez desde el sur — desde Tijuana, directo por la I-5 a través de San Diego y Orange County, la ciudad anunciándose gradualmente a través de un espesamiento de salidas y pasos elevados hasta que de repente estaba dentro, las torres del centro visibles al frente y la autopista de ocho carriles y todo ello moviéndose con ese ritmo peculiar del tráfico de LA que es simultáneamente exasperante y meditativo. Salí en Silver Lake y me perdí completa y satisfactoriamente durante las siguientes tres horas. Esa es la manera correcta de llegar a Los Ángeles. No hay otra.

Los Ángeles no cohesiona de la manera en que las ciudades normalmente lo hacen. Es cien barrios y comunidades distintos dispuestos a través de una cuenca del tamaño de un país pequeño, conectados por un sistema de autopistas tan vasto que genera sus propios patrones meteorológicos. Silver Lake y Boyle Heights y Leimert Park se sienten más distintos entre sí de lo que la mayoría de las capitales europeas se sienten de sus suburbios. Los restaurantes de barbacoa coreana de Koreatown en Olympic Boulevard — donde te sientas en una parrilla ventilada y pides costillas galbi y las comes con banchan que no para de llegar y soju que no para de desaparecer — operan un universo paralelo a las panaderías armenias de Glendale treinta minutos al norte por autopista. La escena de restaurantes chinos del Valle de San Gabriel es tan densa y tan profunda que la gente conduce tres horas desde Santa Bárbara específicamente para comer en Alhambra.

Pasé una mañana en el Museo del Condado de Los Ángeles de una manera que nunca esperé — no en las galerías, al principio, sino fuera de ellas, bajo la instalación Urban Light de 202 farolas antiguas de hierro fundido dispuestas en un patrón de bosque en el bulevar Wilshire. Estaban encendidas incluso de día, y la gente se movía entre ellas con una lentitud que sugería que estaban intentando averiguar cuál era el sentimiento. Es algo entre nostalgia y desorientación. Dentro, la colección permanente tiene una amplitud que el alcance cultural de California hace lógica — orfebrería precolombina, grabados en madera japoneses, azulejería geométrica islámica, una colección de pintura americana del siglo XX con un sesgo californiano.

Los camiones de tacos son el mejor argumento de la ciudad a su favor. No los lugares famosos en Instagram con una cola de una hora, sino los que están en los aparcamientos de los talleres mecánicos en el Este de LA, los que aparcan fuera del mercado mayorista de productos en Vernon a las cuatro de la mañana, los que saben que no necesitan la aprobación de nadie porque la gente que importa ha vuelto desde antes de que el barrio cambiara de nombre. Comí tacos de suadero de un camión en César Chávez con una bolsa de plástico de salsa verde y un limón y de pie, y fue la mejor comida que tuve en California.

Cuando ir: Septiembre y octubre son los meses más cálidos y secos — llegan los famosos vientos de Santa Ana, el aire se vuelve cristalino y la luz sobre las colinas se vuelve cinematográfica. La primavera (marzo a mayo) es suave y ocasionalmente verde tras las lluvias. Diciembre y enero son tranquilos y frescos con lluvia ocasional; esta es la época en que la ciudad se siente más ella misma, despojada de la capa turística y operando con su propia lógica interna.