California

Entré a California desde México un martes por la mañana, cruzando la frontera por Tecate con un termo de café y sin plan alguno. Para cuando llegué a la Highway 1 al norte de San Simeón, la carretera se había reducido a un hilo de asfalto cosido sobre acantilados a ciento cincuenta metros sobre el Pacífico, y entendí de inmediato por qué la gente habla de Big Sur como lo hace. No es un lugar que se pueda resumir. La luz cambia cada veinte minutos: la capa marina se disuelve al mediodía, regresa a las cuatro, y luego esa hora dorada brutal a las seis cuando toda la costa se tiñe del color del cobre viejo. Me detuve en cada mirador y aun así sentí que me perdía algo.

California no tiene ningún sentido geográficamente y tiene todo el sentido culturalmente. En un solo día de viaje en diagonal desde el Valle de la Muerte hasta la costa de Mendocino, se cruzan el playa desértico, las llanuras agrícolas del Valle Central, la zona vinícola de Sonoma y, finalmente, esos promontorios costeros donde los pinos de Bishop crecen de costado por el viento dominante. Las ciudades son igualmente discontinuas. Los Ángeles es cien barrios que nunca terminaron de ponerse de acuerdo para convertirse en una metrópolis: Silver Lake, Boyle Heights y Leimert Park se sienten más distintos entre sí de lo que la mayoría de las capitales europeas se sienten de sus suburbios. San Francisco es una ciudad construida sobre colinas tan empinadas que los autobuses municipales tienen dificultades para subirlas, y la niebla que entra por el Golden Gate cada tarde convierte toda la península en algo plateado y recogido de una manera que ninguna fotografía ha captado nunca bien. Sacramento es la California agrícola hecha ciudad: más tranquila, más calurosa y más honesta que cualquiera de las dos ciudades costeras.

La comida es lo a lo que siempre regreso. La cocina californiana en el sentido de Alice Waters, Chez Panisse y la religión del mercado de agricultores que se extendió desde Berkeley al resto del mundo es, genuinamente, una de las ideas culinarias más importantes de los últimos cincuenta años. Pero la comida que me importa sobre el terreno es otra: las tiras de barbacoa coreana en los locales de Koreatown en Olympic Boulevard a medianoche, un burrito de desayuno de un camión salvadoreño en el aparcamiento de un Home Depot en Oxnard, un cuenco de ramen tonkotsu en el Valle de San Gabriel en un mostrador sin carta en inglés, cangrejo Dungeness fresco en una bandeja de plástico en una marisquería de Bodega Bay. Las cocinas de California absorben todo el Pacífico y toda América Latina y lo convierten en algo que pertenece por completo a aquí.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son el secreto mejor guardado de California: las multitudes se dispersan después del Día del Trabajo, la niebla se retira de la costa y la luz del Valle Central se vuelve dorada. La primavera (de marzo a mayo) es verde y templada en todas partes. El verano funciona para la Sierra Nevada y las tardes del desierto, pero hay que evitar la decepción de la niebla costera en junio en la costa central.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan California como un viaje en coche que se puede completar en dos semanas. No se puede. El estado es más grande que la mayoría de los países, y las distancias son reales aunque Google Maps las haga parecer manejables. Es mejor planificar en torno a una o dos regiones con profundidad que conducir agotado persiguiendo todo: quien pasa cuatro días en la Lost Coast ve más de California que quien hace el recorrido de Los Ángeles a San Francisco y Yosemite en diez días, parando solo para echar gasolina.