Canyon de Xingó

Le bateau a quitté Canindé de São Francisco juste après sept heures du matin, quand l’air portait encore la fraîcheur de la nuit précédente. Nous sommes remontés dans la gorge et je me suis assis à la proue à regarder les parois du canyon s’élever de chaque côté. Au début, c’était progressif — les berges montant, le maquis cédant la place au grès vertical, la couleur de la roche passant de l’ocre à la rouille à un bordeaux profond au fur et à mesure que la lumière matinale trouvait différents angles. Puis le canyon a tourné à gauche, les parois ont grimpé à cent mètres de chaque côté, et le São Francisco coulant entre elles a pris une couleur que je n’attendais pas : un bleu-vert clair et brillant qui semblait emprunté à quelque endroit tropical.

Le canyon existe grâce au barrage hydroélectrique de Xingó, achevé en 1994, qui a noyé la gorge originale et créé le réservoir qui remplit maintenant les parties inférieures du canyon de cette improbable couleur d’eau. Si cela en fait quelque chose de naturel ou d’artificiel est une question que je n’ai cessé de retourner — les parois ont toujours été là, et le canyon lui-même s’est formé sur des millions d’années, mais l’eau qui le remplit est de l’ingénierie. L’effet, quoi qu’il en soit, est véritablement extraordinaire : des cactus xique-xique poussant dans les fissures des parois verticales, leurs épaisses colonnes côtelées descendant jusqu’à la ligne d’eau ; des hirondelles nichant dans les faces des falaises à une hauteur que je n’arrivais pas à estimer ; dans un étroit goulet latéral, une cascade qui tombe peut-être trente mètres dans un bassin couleur piscine de catalogue.

Les bateaux de tourisme s’arrêtent à plusieurs points où l’on peut nager, et je l’ai fait, et l’eau était plus fraîche que l’air d’environ quinze degrés. Le contraste avec le paysage au-dessus — la caatinga sèche, épineuse et décolorée s’étirant dans toutes les directions depuis le bord du canyon — était presque hallucinatoire. À un moment, je me suis mis sur le dos et j’ai regardé la bande de ciel bleu entre les parois du canyon et j’ai pensé : voilà ce que le biome garde caché. Toute cette désolation apparente au-dessus du sol, et puis cela — une eau si claire qu’on voit ses pieds à trois mètres de profondeur, les parois montant de chaque côté comme les murs d’une cathédrale que quelqu’un a oublié de terminer.

Quand y aller : Toute l’année, mais d’avril à septembre offre l’eau la plus claire et la météo la plus stable. De novembre à janvier, les pluies et les niveaux d’eau plus élevés peuvent troubler l’eau. Réserver les tours en bateau depuis Canindé de São Francisco au moins un jour à l’avance lors des jours fériés brésiliens.