Serra Talhada

Serra Talhada s’annonce de loin comme une masse sombre de collines contre la plaine intérieure plate — la serra, littéralement la chaîne sciée, où l’escarpement a été tranché net par l’érosion jusqu’à devenir quelque chose de presque architectural. Je suis arrivé du sud un jeudi matin et le marché central battait son plein. L’odeur m’a frappé avant que je ne me gare : fumée de charbon de bois, herbes séchées, la forte odeur animale de la carne-de-sol disposée en épaisses tranches sur des tables en plastique. Un homme vendait de petits sachets de graines de cumaru qui sentaient la vanille croisée avec quelque chose de plus intense. J’en ai acheté trois sans savoir ce que j’en ferais.

Virgulino Ferreira da Silva — Lampião — est né à Vila Bela, un hameau qui n’existe plus en tant qu’endroit distinct, absorbé désormais dans la commune de Serra Talhada. Il est devenu le cangaceiro le plus célèbre de l’histoire brésilienne, menant une bande de hors-la-loi à travers la caatinga pendant près de deux décennies avec une combinaison de violence authentique et de véritable théâtralité que l’imaginaire populaire du nordeste n’a jamais tout à fait surmonté. S’il était un bandit social ou simplement un bandit est une question que les Brésiliens débattent avec une intensité surprenante. Le Museu do Cangaço en ville abrite des chapeaux de cuir, des fusils, des vestes brodées et des photographies — les célèbres clichés où Lampião et Maria Bonita fixent l’objectif avec un style extraordinaire. J’y ai passé une heure et en suis ressorti avec plus de questions qu’à mon arrivée.

Ce qui continue de me faire penser à Serra Talhada, cependant, ce n’est pas le musée. C’est un déjeuner que j’ai fait dans un petit restaurant près du marché — une buchada de bode qui avait cuit depuis tôt le matin, l’estomac de chèvre farci d’abats et d’herbes et mijoté longuement jusqu’à ce que l’ensemble soit gélatineux et d’une saveur profonde, servi avec du riz blanc, de la farofa et une salade d’oignon cru assaisonnée au vinaigre. La femme qui me l’a apporté regardait ma première bouchée avec une expression qui disait qu’elle savait déjà ce que j’allais penser. Elle avait raison. C’était extraordinaire — le genre de cuisine qui prend la pauvreté au sérieux, qui fait quelque chose de complet et de réfléchi avec les parties que d’autres jettent. C’est toute la philosophie du sertão dans un bol en argile.

Quand y aller : Juin et juillet pour le festival d’hiver (Festa do Pinhão e da Carne Assada), qui remplit la ville et est une véritable expression de la culture locale plutôt qu’un événement touristique. La saison sèche, de mars à octobre, maintient les routes praticables. Les pluies d’été en janvier et février peuvent être intenses.