Serra Talhada

Serra Talhada se anuncia desde lejos como una masa oscura de colinas contra la llanura del interior plano: la sierra, literalmente la cordillera aserrada, donde el escarpe ha sido cortado limpiamente por la erosión hasta convertirse en algo casi arquitectónico. Llegué desde el sur en un jueves por la mañana y el mercado central estaba en plena actividad. El olor me llegó antes de aparcar: humo de carbón, hierbas secas, el penetrante olor animal de la carne-de-sol dispuesta en gruesas lonchas sobre mesas de plástico. Un hombre vendía pequeñas bolsas de semillas de cumaru que olían a vainilla cruzada con algo más intenso. Compré tres bolsas sin saber qué haría con ellas.

Virgulino Ferreira da Silva —Lampião— nació en Vila Bela, un asentamiento que ya no existe como lugar separado, absorbido hoy en el municipio de Serra Talhada. Se convirtió en el cangaceiro más famoso de la historia brasileña, dirigiendo una banda de forajidos por la caatinga durante casi dos décadas con una combinación de violencia genuina y genuina teatralidad que la imaginación popular del nordeste nunca ha terminado de recuperarse. Si era un bandido social o simplemente un bandido es una pregunta que los brasileños debaten con una intensidad sorprendente. El Museu do Cangaço del pueblo alberga sombreros de cuero, rifles, chaquetas bordadas y fotografías —las famosas en las que Lampião y Maria Bonita miran a la cámara con un estilo extraordinario. Pasé una hora allí y salí con más preguntas que con las que llegué.

Lo que me sigue haciendo pensar en Serra Talhada, sin embargo, no es el museo. Es un almuerzo que tuve en un pequeño restaurante cerca del mercado: buchada de bode que había estado cociendo desde primera hora de la mañana, el estómago de cabra relleno de vísceras y hierbas y estofado lentamente hasta que todo quedó gelatinoso y de sabor profundo, servido con arroz blanco y farofa y una ensalada de cebolla cruda aliñada con vinagre. La mujer que me lo llevó a la mesa me miraba tomar el primer bocado con una expresión que decía que ya sabía lo que iba a pensar. Tenía razón. Era extraordinario: el tipo de comida que se toma en serio la pobreza, que hace algo completo y cuidado con las partes que otros descartan. Esa es toda la filosofía del sertão en un cuenco de barro.

Cuando ir: Junio y julio para el festival de invierno (Festa do Pinhão e da Carne Assada), que llena la ciudad y es una expresión genuina de la cultura local, no un evento turístico. La temporada seca, de marzo a octubre, mantiene las carreteras en buen estado. Las lluvias de verano en enero y febrero pueden ser intensas.