Parc national de la Serra das Confusões
"La carte l'appelle le parc des confusions, et après une journée à l'intérieur j'ai cessé de contester le nom."
Il a fallu presque une journée entière pour atteindre la Serra das Confusões : un long trajet à travers l’intérieur calciné du Piauí, la route miroitante, la radio qui allait et venait, et la caatinga s’étendant des deux côtés en ressemblant, pour un œil non averti, à pratiquement rien. Lia n’arrêtait pas de me demander si j’étais sûr. Je ne l’étais pas. Puis les escarpements ont surgi de la brume devant nous, rouges et abrupts, et tout ce monde plat a soudain pris une dimension verticale.
Un parc dont personne ne parle
C’est l’une des plus grandes aires protégées du nord-est du Brésil, et pourtant j’ai rencontré des Brésiliens de la côte qui n’en avaient jamais entendu parler. Il se situe dans le sertão profond, relié par un corridor faunique à la plus célèbre Serra da Capivara, et il partage l’héritage stupéfiant de cette région : des parois de falaise couvertes de peintures préhistoriques, certaines vieilles de milliers d’années, faites par des gens qui vivaient dans ce pays aride bien avant que quiconque songe à le qualifier de rude.

Un guide local nommé Raimundo nous a emmenés au petit matin, quand la roche gardait encore la fraîcheur de la nuit. Il avait grandi dans le petit bourg en lisière du parc et parlait des peintures comme d’autres parlent de photos de famille. Il nous a montré un panneau de figures rouges — des chasseurs, des cerfs, une rangée de bonshommes dansants se tenant la main — puis s’est tu, nous laissant regarder. Je me méfie du mot sacré, mais je n’en ai pas de meilleur pour décrire ce que l’on ressentait, debout à l’ombre de ce surplomb tandis que la chaleur montait dehors.
La caatinga n’est pas vide
Le grand mensonge sur la caatinga, c’est qu’elle est morte. Passez une matinée à la parcourir avec quelqu’un qui la connaît et le mensonge s’effondre. Raimundo nous a montré les troncs gonflés des barrigudas qui stockent l’eau, les traces d’un tatou à six bandes traversant le sable, un couple d’aras — des perruches de la caatinga, en réalité — hurlant au-dessus de nous. Après les brèves pluies, toute la broussaille grise reverdit presque du jour au lendemain ; nous sommes venus en saison sèche et l’avons vue dans toute son obstination, chaque plante une étude de patience.

Nous avons déjeuné de retour au bourg — du cabri, bien sûr, mijoté comme le sertão l’a toujours cuisiné, avec de la farofa et un bol de haricots — et Raimundo nous a raconté que le parc reçoit si peu de visiteurs que certains mois il ne guide presque personne. J’ai eu du mal à concilier cela avec ce que nous venions de voir. Cela dit, la difficulté d’accès est exactement ce qui maintient l’endroit tel qu’il est, et je ne suis pas pressé d’annoncer le contraire.
Y aller honnêtement
Il n’y a pas de chemin facile. L’aéroport utile le plus proche est à Teresina, et de là il y a une longue route vers le sud ; louer une voiture robuste ou organiser un transfert avec un opérateur local à Caracol ou Cristino Castro est l’option réaliste. Engagez un guide agréé — c’est obligatoire pour les sites peints et vous ne les trouveriez pas autrement — et emportez bien plus d’eau qu’il ne paraît raisonnable.
Quand y aller : de juin à septembre, la saison sèche, offre les routes les plus fiables et des matinées plus fraîches pour marcher. Si vous voulez la caatinga verte et en fleur, pariez sur les brèves pluies de janvier, et acceptez que les pistes puissent se transformer en bourbier.