Parque Nacional Serra das Confusões
"El mapa lo llama el parque de las confusiones, y tras un día dentro dejé de discutirle el nombre."
Llevó casi un día entero llegar a la Serra das Confusões: un largo trayecto a través del interior calcinado de Piauí, la carretera reverberando, la radio yendo y viniendo, y la caatinga extendiéndose a ambos lados pareciendo, a un ojo inexperto, prácticamente nada. Lia no dejaba de preguntarme si estaba seguro. No lo estaba. Entonces las escarpas se alzaron de la calina al frente, rojas y abruptas, y el mundo plano cobró de pronto una dimensión vertical.
Un parque del que nadie habla
Es una de las mayores áreas protegidas del nordeste de Brasil y, sin embargo, he conocido a brasileños de la costa que jamás han oído hablar de él. Se sitúa en el sertón profundo, enlazado por un corredor de fauna con la más famosa Serra da Capivara, y comparte la asombrosa herencia de esa región: paredes de acantilado cubiertas de pinturas prehistóricas, algunas de miles de años de antigüedad, hechas por gente que vivió en esta tierra seca mucho antes de que a nadie se le ocurriera llamarla dura.

Un guía local llamado Raimundo nos sacó al amanecer, cuando la roca aún conservaba el frescor de la noche. Se había criado en el pequeño pueblo al borde del parque y hablaba de las pinturas como otros hablan de las fotos de familia. Nos mostró un panel de figuras rojas —cazadores, venados, una hilera de monigotes danzantes tomados de la mano— y luego se quedó callado, dejándonos mirar. Soy reacio a la palabra sagrado, pero no tengo otra mejor para lo que se sintió, de pie a la sombra de aquel saliente con el calor creciendo afuera.
La caatinga no está vacía
La gran mentira sobre la caatinga es que está muerta. Pasa una mañana caminándola con alguien que la conoce y la mentira se derrumba. Raimundo nos señaló los troncos hinchados de las barrigudas que almacenan agua, las huellas de un armadillo de seis bandas cruzando la arena, una pareja de guacamayos —periquitos de la caatinga, en realidad— chillando por encima. Tras las breves lluvias todo el matorral gris reverdece casi de la noche a la mañana; nosotros vinimos en la estación seca y lo vimos en su mayor terquedad, cada planta un estudio de paciencia.

Almorzamos de vuelta en el pueblo —chivo, por supuesto, cocinado lento como siempre lo ha cocinado el sertón, con farofa y un cuenco de frijoles— y Raimundo nos contó que el parque recibe tan pocos visitantes que algunos meses casi no guía a nadie. Me costó conciliar eso con lo que acabábamos de ver. Aunque, pensándolo bien, la dificultad de llegar al lugar es exactamente lo que lo mantiene como está, y no tengo ninguna prisa por anunciar lo contrario.
Cómo llegar con honestidad
No hay una forma fácil de entrar. El aeropuerto útil más cercano está en Teresina, y desde allí hay una larga carretera hacia el sur; alquilar un coche robusto o concertar un traslado con un operador local en Caracol o Cristino Castro es la opción realista. Contrata a un guía registrado —es obligatorio para los sitios pintados y de otro modo no los encontrarías— y lleva mucha más agua de la que parece razonable.
Cuándo ir: de junio a septiembre, la estación seca, ofrece las carreteras más fiables y mañanas más frescas para caminar. Si quieres la caatinga verde y en flor, apuesta por las breves lluvias de enero, y asume que los caminos pueden volverse un lodazal.