Serra da Capivara
"Quelqu'un se tenait exactement ici, il y a cinquante mille ans, et a décidé que cette paroi valait la peine d'être peinte."
La première peinture rupestre que j’ai trouvée par moi-même — avant que le guide n’arrive au point de départ du sentier, avant que je comprenne l’échelle du site — était un petit cerf à l’ocre rouge sur un rebord à un peu plus d’un mètre au-dessus de ma tête. Je l’ai presque manqué. Le cerf courait, ou bondissait, ou faisait quelque chose que l’artiste anonyme avait saisi avec quatre lignes économiques, et la qualité du trait était saisissante : non pas hésitante, non pas exploratoire, mais assurée de la façon dont l’est le dessin professionnel. Je suis resté là le cou tendu vers le haut et j’ai senti quelque chose se plier dans ma compréhension du temps.
Le Parc National Serra da Capivara, dans le sud-ouest du Piauí, est un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO et le parc le plus significatif archéologiquement d’Amérique du Sud. Le plateau est entaillé par de spectaculaires canyons de grès — les serras — et les parois de ces canyons sont couvertes, sur des centaines de sites à travers les cent mille hectares du parc, de certains des arts rupestres les plus anciens de toute la terre. La datation est contestée — l’archéologue Niède Guidon a plaidé pour une occupation remontant à cinquante mille ans — mais même les estimations conservatrices situent les peintures les plus anciennes à environ vingt-cinq mille ans avant notre ère, antérieures aux théories les plus communément acceptées sur la migration humaine vers les Amériques. Quel que soit le chiffre, vous regardez quelque chose de très, très ancien, et le paysage dans lequel il s’inscrit semble le savoir.
Le parc a pour base la petite ville de São Raimundo Nonato, où le Museu do Homem Americano abrite la culture matérielle excavée sur les sites — outils, os, collections de graines — dans une exposition permanente sérieuse et bien organisée. Le parc lui-même nécessite un guide pour les circuits principaux, ce qui n’est pas une contrainte bureaucratique mais un véritable avantage : les guides savent quelles parois approcher quand la lumière est bonne, quels sites voient presque aucun visiteur, et où les tamanduás — les fourmiliers géants — viennent creuser en fin d’après-midi. J’en ai observé un pendant vingt minutes sans qu’il reconnaisse ma présence. La caatinga donne à tout une sensation de ceci : ancien, autosuffisant, indifférent à être observé.
Quand y aller : De mai à septembre pour la saison sèche, quand les sentiers sont praticables et les matinées claires. Juin et juillet apportent les températures les plus confortables. Éviter la saison des pluies de novembre à avril — plusieurs sentiers sont inondés et le parc restreint l’accès. Réserver les guides à l’avance auprès du centre d’accueil de la fondation FUMDHAM à São Raimundo Nonato.