Serra da Capivara
"Alguien estuvo exactamente aquí, hace cincuenta mil años, y decidió que esta pared valía la pena pintar."
La primera pintura rupestre que encontré por mi cuenta —antes de que llegara el guía al inicio del sendero, antes de comprender la escala del sitio— fue un pequeño ciervo de ocre rojo en un saliente a poco más de un metro sobre mi cabeza. Casi no lo vi. El ciervo corría, o saltaba, o hacía algo que el artista anónimo había captado con cuatro líneas económicas, y la calidad del trazo era sorprendente: no tentativa, no exploratoria, sino segura de la manera en que lo es el dibujo profesional. Me quedé allí con el cuello estirado hacia arriba y sentí que algo se plegaba en mi comprensión del tiempo.

El Parque Nacional Serra da Capivara en el suroeste de Piauí es Patrimonio Mundial de la UNESCO y el parque arqueológicamente más significativo de América del Sur. La meseta está tallada por dramáticos cañones de arenisca —las serras— y las paredes de los cañones están cubiertas, en cientos de sitios a lo largo de los cien mil hectáreas del parque, con algunas de las pinturas rupestres más antiguas de toda la tierra. La datación es controvertida —la arqueóloga Niède Guidon ha argumentado una ocupación de hasta cincuenta mil años— pero incluso las estimaciones conservadoras sitúan las pinturas más antiguas en unos veinticinco mil años antes del presente, anteriores a las teorías más aceptadas sobre la migración humana a las Américas. Cualquiera que sea la cifra, estás mirando algo muy, muy antiguo, y el paisaje en el que se asienta parece saberlo.

El parque tiene como base la pequeña ciudad de São Raimundo Nonato, donde el Museu do Homem Americano alberga la cultura material excavada en los sitios —herramientas, huesos, colecciones de semillas— en una exposición permanente seria y bien organizada. El parque mismo requiere guía para los principales circuitos, lo que no es una imposición burocrática sino una verdadera ventaja: los guías saben qué paredes visitar cuando la luz es la adecuada, qué sitios casi no reciben visitantes, y dónde vienen a cavar los tamanduás —osos hormigueros gigantes— al atardecer. Observé uno durante veinte minutos sin que reconociera en absoluto mi presencia. La caatinga hace que todo se sienta así: antiguo, autosuficiente, indiferente a ser observado.
Cuando ir: De mayo a septiembre para la temporada seca, cuando los senderos son transitables y las mañanas están despejadas. Junio y julio traen las temperaturas más cómodas. Evitar la temporada de lluvias de noviembre a abril: varios senderos se inundan y el parque restringe el acceso. Reservar guías con antelación a través del centro de visitantes de la fundación FUMDHAM en São Raimundo Nonato.