Ouricuri

Ouricuri n’est pas sur le chemin de quoi que ce soit. C’est la première chose qu’on remarque en regardant une carte : le bourg est dans l’extrême ouest du Pernambuco, près de la frontière avec le Piauí, sur des routes qui relient des petits endroits à des endroits encore plus petits. Le bus régional depuis Petrolina met environ trois heures sur une route qui traverse certains des peuplements de mandacaru les plus denses que j’aie vus — les grands cactus columnaires épaule contre épaule par endroits, la lumière plate de l’après-midi donnant à tout le paysage un air de surexposition. Je suis arrivé en début de soirée sans aucun plan particulier et j’ai trouvé une pousada au-dessus d’une pharmacie dont la propriétaire m’a donné une clé et m’a dit que le dîner était de l’autre côté de la place.

Le bourg porte le nom du palmier ouricouri — une espèce de palmier carnauba dont les feuilles produisent une cire qui était, dans la première moitié du XXe siècle, indispensable à l’économie manufacturière mondiale. Cire de voiture, rouge à lèvres, cire de parquet, fil dentaire : la cire de carnauba entrait dans tout cela, et les palmiers de la zone frontalière Pernambuco-Piauí faisaient fortune pour les propriétaires terriens et une vie dure pour les travailleurs qui les récoltaient sous la chaleur brutale de l’été. Cette industrie s’est contractée mais n’a pas disparu, et les palmiers sont encore partout — leurs caractéristiques frondes en éventail capturant la moindre brise, leurs troncs plus minces qu’on ne l’attendrait pour un arbre pouvant atteindre quinze mètres.

Ce que j’ai trouvé à Ouricuri n’était pas des destinations au sens conventionnel mais quelque chose de plus difficile à nommer : la texture d’un endroit qui fonctionne à son propre rythme sans aucune conscience d’être regardé. La foire du samedi matin, l’odeur de charbon de bois et de graisse de chèvre, des hommes en chapeaux de paille discutant de rien avec urgence, une femme arrangeant des haricots secs par couleur dans un panier, un groupe de garçons poursuivant un chien qui n’était pas pressé d’être attrapé. J’ai mangé du sarapatel — le ragoût d’abats de chèvre épicé — à midi deux jours de suite parce que la cuisinière du petit restaurant près de la gare routière le préparait avec une complexité qui suggérait des années de répétition dédiée. Elle a haussé les épaules quand je l’ai complimentée. “É assim,” a-t-elle dit. C’est comme ça. La caatinga en quatre mots.

Quand y aller : D’avril à août pour la partie la plus tempérée de la saison sèche. Septembre et octobre sont extrêmement chauds. La foire du samedi mérite de caler sa visite en conséquence. Il y a peu d’infrastructure touristique ici — venez autonome, avec du liquide, la volonté de manger ce qui est disponible et du temps pour simplement observer.