Ouricuri no está de camino a ningún lado. Es lo primero que notas cuando miras un mapa: el pueblo está en el extremo oeste de Pernambuco, cerca de la frontera con Piauí, en carreteras que conectan lugares pequeños con lugares más pequeños. El autobús regional desde Petrolina tarda unas tres horas por una carretera que atraviesa algunos de los bosques de mandacaru más densos que he visto: los altos cactus columnares hombro con hombro en algunos tramos, la luz plana de la tarde haciendo que todo el paisaje parezca sobreexpuesto. Llegué al atardecer sin ningún plan particular y encontré una pousada encima de una farmacia cuya dueña me dio una llave y me dijo que la cena estaba al otro lado de la plaza.
El pueblo lleva el nombre de la palma ouricouri —una especie de palma carnauba cuyas hojas producen una cera que fue, durante la primera mitad del siglo XX, indispensable para la economía manufacturera mundial. Cera para coches, lápices de labios, cera de suelos, hilo dental: la cera de carnauba entró en todo ello, y las palmas de la zona fronteriza Pernambuco-Piauí hicieron fortunas para los terratenientes y vidas duras para los trabajadores que las cosechaban bajo el brutal calor del verano. Esa industria se ha contraído pero no desaparecido, y las palmas siguen estando en todas partes: sus características frondas en abanico atrapando la más leve brisa, sus troncos más delgados de lo que se esperaría en un árbol que puede alcanzar los quince metros.
Lo que encontré en Ouricuri no fueron destinos en el sentido convencional sino algo más difícil de nombrar: la textura de un lugar que funciona a su propio ritmo sin ninguna conciencia de estar siendo observado. La feria del sábado por la mañana, el olor a carbón y grasa de cabra, hombres con sombreros de paja discutiendo cosas sin urgencia, una mujer ordenando frijoles secos por color en una cesta, un grupo de chicos persiguiendo a un perro que no tenía prisa en ser atrapado. Comí sarapatel —el guiso especiado de vísceras de cabra— al mediodía dos días seguidos porque la cocinera del pequeño restaurante cerca de la terminal de autobuses lo preparaba con una complejidad que sugería años de repetición dedicada. Se encogió de hombros cuando lo elogié. “É assim,” dijo. Así es como es. La caatinga en cuatro palabras.
Cuando ir: De abril a agosto para la parte más templada de la temporada seca. Septiembre y octubre son extremadamente calurosos. La feria del sábado merece programar la visita en torno a ella. Hay poca infraestructura turística aquí: ven autosuficiente, con efectivo, disposición a comer lo que haya disponible y tiempo para simplemente observar.