Juazeiro do Norte

Le bus de Crato est arrivé à Juazeiro do Norte à six heures du matin et la ville était déjà éveillée, bourdonnant de cette énergie particulière qui appartient aux endroits existant dans une urgence spirituelle permanente. Des vendeurs installaient leurs étalages sur la Rua São Pedro avant l’aube — des folhetos de cordel épinglés à des fils de fer, des statues en plâtre de Padre Cícero en toutes tailles, des ex-voto en cire moulés en membres, cœurs et petites figures humaines. Je ne m’attendais pas à être ému par quoi que ce soit. Je me trompais là-dessus dès la première heure.

Padre Cícero Romão Batista est arrivé à Juazeiro en 1872 comme jeune prêtre et a passé le reste de sa longue vie ici, devenant la figure religieuse la plus importante de l’histoire du nordeste du Brésil. Un miracle supposé en 1889 — l’hostie eucharistique se transformant en sang dans la bouche d’une mourante — lui a valu la colère du Vatican et la dévotion impérissable des pauvres du sertão. Padre Cícero a été dépouillé de ses fonctions sacerdotales mais n’est jamais parti, et quand il est mort en 1934, la ville qu’il avait construite depuis un petit hameau jusqu’à une cité de quarante mille habitants pleurait dans les rues. Aujourd’hui, sa statue sur la colline du Horto fait vingt-sept mètres de haut, une main levée, et elle est visible depuis le bord de la ville comme un phare l’est depuis la mer — rassurante, énorme, délibérément impossible à rater.

Ce qui m’a le plus surpris n’était pas l’ampleur de la dévotion mais sa texture. Les pèlerins qui viennent ici — trois millions par an, selon les organisateurs — ne jouent pas la comédie. Les femmes priant à la Basílica de Nossa Senhora das Dores, les vieux hommes touchant les robes en plâtre de la statue du saint des deux mains, les adolescents achetant des chapelets bénis à des stands tout en écoutant de la musique sur leur téléphone : il n’y a rien d’artificiel dans tout cela. La foi ici est une affaire pratique, aussi quotidienne que manger. J’ai passé un après-midi au Mercado São Francisco, mangeant du canjica vert au lait de coco et regardant le flot de gens, et j’ai ressenti quelque chose que je ne savais pas comment nommer. Pas vraiment un sentiment religieux. Plutôt le fait d’être témoin de la pleine force d’une culture qui n’a jamais eu besoin de validation extérieure.

Quand y aller : Le 1er et le 2 novembre (Finados) et le 26 juillet (Jour de Sant’Ana) apportent les plus grands pèlerinages et l’atmosphère la plus intense, bien que les routes et l’hébergement se remplissent vite. Février et mars sont plus calmes. Le marché permanent vaut le détour toute l’année — les stands de cordel à eux seuls valent le voyage.