Juazeiro do Norte
"Tres millones de personas vienen aquí cada año a tocar el borde de algo que no ha muerto."
El autobús de Crato llegó a Juazeiro do Norte a las seis de la mañana y la ciudad ya estaba despierta, zumbando con esa energía particular que pertenece a los lugares que existen en urgencia espiritual permanente. Los vendedores montaban sus puestos en la Rua São Pedro antes del amanecer: folhetos de cordel sujetos con pinzas en alambres, estatuas de yeso de Padre Cícero en todos los tamaños, ex-votos de cera moldeados en forma de extremidades, corazones y pequeñas figuras humanas. No esperaba que nada de eso me conmoviera. Me equivoqué en eso en la primera hora.
Padre Cícero Romão Batista llegó a Juazeiro en 1872 como joven sacerdote y pasó el resto de su larga vida aquí, convirtiéndose en la figura religiosa más importante de la historia del nordeste de Brasil. Un supuesto milagro en 1889 —la hostia eucarística convirtiéndose en sangre en la boca de una mujer moribunda— le granjeó la ira del Vaticano y la devoción imperecedera de los pobres del sertão. Padre Cícero fue despojado de sus funciones sacerdotales pero nunca se fue, y cuando murió en 1934 la ciudad que había construido desde un pequeño asentamiento hasta una ciudad de cuarenta mil personas lloraba en las calles. Hoy su estatua en la colina del Horto mide veintisiete metros de altura, con una mano levantada, y se ve desde el borde de la ciudad como un faro desde el mar: tranquilizadora, enorme, deliberadamente imposible de ignorar.
Lo que más me sorprendió no fue la escala de la devoción sino su textura. Los peregrinos que vienen aquí —tres millones al año, según dicen los organizadores— no están actuando. Las mujeres rezando en la Basílica de Nossa Senhora das Dores, los ancianos tocando las vestiduras de yeso de la estatua del santo con ambas manos, los adolescentes comprando rosarios bendecidos en puestos mientras escuchan música en sus teléfonos: nada de ello tiene nada de autoconsciente. La fe aquí es un asunto práctico, tan cotidiano como comer. Pasé una tarde en el Mercado São Francisco, comiendo canjica verde con leche de coco y viendo el flujo de personas, y sentí algo que no supe cómo nombrar. No exactamente sentimiento religioso. Más bien ser testigo de la plena fuerza de una cultura que nunca necesitó validación externa.
Cuando ir: El 1 y 2 de noviembre (Finados) y el 26 de julio (Día de Sant’Ana) traen las peregrinaciones más masivas y la atmósfera más intensa, aunque las carreteras y el alojamiento se llenan rápido. Febrero y marzo son más tranquilos. El mercado permanente vale la pena todo el año: los puestos de cordel solos justifican el viaje.