Canudos

Je suis arrivé à Canudos par un après-midi d’octobre sans relief, le réservoir bas et le ciel sans rien de dramatique. Un habitant m’a dit d’aller jusqu’à la berge opposée, là où le niveau baissait le plus vite. Je l’ai fait. Et ils étaient là — le sommet de vieux murs, des encadrements de portes en pierre debout jusqu’à hauteur de poitrine au-dessus de la ligne d’eau, le squelette submergé d’un bourg qui avait été détruit, puis noyé, puis à moitié ressuscité chaque saison sèche. Je me suis tenu au bord en silence pendant un moment. Ce silence n’était pas paisible. Il avait des dents.

L’histoire n’est pas facile à résumer. En 1893, un prédicateur laïc errant nommé Antônio Conselheiro a conduit des milliers de nordestins appauvris jusqu’à cette vallée du sertão et y a bâti une communauté appelée Belo Monte — un établissement qui a grandi jusqu’à peut-être trente mille personnes, vivant en dehors de l’autorité de la République brésilienne nouvellement formée. Le gouvernement a envoyé quatre expéditions militaires pour le détruire. Les trois premières ont été mises en déroute. La quatrième, en 1897, est arrivée avec de l’artillerie lourde et a effacé la communauté de la carte. Quelque part entre quinze mille et vingt-cinq mille personnes sont mortes. Cette guerre fut à la fois la Vendée et le Wounded Knee du Brésil, et elle n’est toujours pas correctement enseignée dans la plupart des écoles brésiliennes. Euclides da Cunha, journaliste embarqué avec l’armée, a écrit Os Sertões sur ce dont il avait été témoin. Le livre est l’une des plus grandes œuvres de la littérature brésilienne, et c’est autant un document d’atrocité qu’une étude du paysage.

La ville moderne de Canudos est posée au-dessus du réservoir, pratique et quelconque. Il y a un petit musée — le Museu do Sertão — où des photographies, des documents et des reproductions en plâtre transmettent l’ampleur de ce qui s’est passé, mais rien ne prépare tout à fait à la qualité étrange des ruines elles-mêmes quand le niveau est bas. Les pèlerins arrivent pour l’anniversaire de la mort de Conselheiro en septembre, et on sent l’ambivalence dans la façon dont les gens parlent de lui — mi-saint, mi-subversif, mi-victime d’une brutalité que la République préférerait ne pas nommer. Les bars du bourg servent de la carne-de-sol grillée avec de la farinha et du vinagrete, et le café est très fort et très sucré. J’en ai bu trois tasses et n’ai tout de même pas pu me débarrasser entièrement du poids de l’endroit.

Quand y aller : D’août à octobre, lorsque le réservoir est à son plus bas et que les ruines submergées sont le plus visibles. Septembre apporte les commémorations de la mort de Conselheiro et une intensité palpable dans toute la ville. Éviter janvier à mars quand les pluies rendent les routes d’accès peu fiables.