Canudos

Llegué a Canudos en una tarde llana de octubre, el embalse bajo y el cielo sin nada dramático. Un lugareño me dijo que caminara hasta la orilla opuesta donde el agua bajaba más rápido. Lo hice. Y allí estaban: las cimas de viejos muros, marcos de puertas de piedra en pie hasta la altura del pecho sobre la línea del agua, el esqueleto sumergido de un pueblo que fue destruido, luego inundado y luego a medias resucitado cada estación seca. Me quedé de pie en el borde durante un tiempo en silencio. El silencio no era apacible. Tenía dientes.

La historia no es fácil de resumir. En 1893, un predicador laico errante llamado Antônio Conselheiro condujo a miles de norteños empobrecidos hasta este valle del interior y construyó una comunidad llamada Belo Monte, un asentamiento que creció hasta quizás treinta mil personas que vivían al margen de la autoridad de la recién formada República Brasileña. El gobierno envió cuatro expediciones militares a destruirlo. Las tres primeras fueron derrotadas. La cuarta, en 1897, llegó con artillería pesada y borró la comunidad del mapa. En algún lugar entre quince mil y veinticinco mil personas murieron. La guerra fue la Vendée y el Wounded Knee de Brasil combinados, y todavía no se enseña correctamente en la mayoría de las escuelas brasileñas. Euclides da Cunha, un periodista que estuvo con el ejército, escribió Os Sertões sobre lo que presenció. El libro es una de las grandes obras de la literatura brasileña, y es un documento de atrocidad tanto como un estudio del paisaje.

El pueblo moderno de Canudos se asienta sobre el embalse, práctico e irrelevante. Hay un pequeño museo —el Museu do Sertão— donde fotografías, documentos y reproducciones de yeso transmiten la escala de lo que ocurrió, aunque nada te prepara del todo para la cualidad espectral de las propias ruinas cuando el agua está baja. Los peregrinos llegan en el aniversario de la muerte de Conselheiro en septiembre, y se puede sentir la ambivalencia en la manera en que la gente habla de él: parte santo, parte subversivo, parte víctima de una brutalidad que la república preferiría no nombrar. Los bares del pueblo sirven carne-de-sol a la plancha con farinha y vinagrete, y el café viene muy fuerte y muy dulce. Tomé tres tazas y aun así no pude sacudirme del todo el peso del lugar.

Cuando ir: De agosto a octubre, cuando el embalse está en su nivel más bajo y las ruinas sumergidas son más visibles. Septiembre trae las conmemoraciones de la muerte de Conselheiro y una intensidad palpable en todo el pueblo. Evitar enero a marzo cuando las lluvias hacen las carreteras de acceso poco confiables.