Parque Nacional de Ruvubu
"Llegué esperando un parque vacío sobre un mapa. Me fui tras ver búfalos cruzar un río al anochecer, sin nadie más en treinta kilómetros a la redonda."
La mayoría de quienes llegan hasta Burundi nunca se acercan a Ruvubu, y lo entiendo. Está en el este, muy lejos de Buyumbura y del lago Tanganica, y se llega por carreteras que exigen paciencia y un conductor que no se ponga nervioso cuando el asfalto se rinde. Pero es, con diferencia, el mayor parque nacional del país, una franja de tierra protegida que sigue el río Ruvubu, el curso de agua que alimenta el sistema que algunos geógrafos insisten en que es la auténtica y más lejana fuente del Nilo. Había leído esa frase en tres guías distintas y decidí que tenía que ver el río con mis propios ojos, más por terquedad que por convicción.
El río y sus colinas
Lo que uno encuentra no es la sabana de postal del Mara o el Serengeti. Ruvubu es más montañoso, más verde, más íntimo: bosque de galería abrazando las orillas, pradera abierta que asciende hacia las colinas redondeadas que le dan a Burundi su fama de país plegado enteramente a base de laderas. Lia divisó el primer búfalo antes que nuestro guía, una silueta oscura de pie entre la hierba alta con esa quietud particular que tienen los animales grandes cuando ya han decidido que uno no merece que se muevan. Hay hipopótamos en las pozas más profundas, antílopes —bushbuck, reedbuck, algún ruano ocasional— y una lista de aves lo bastante larga como para hacer llorar de felicidad a los pocos ornitólogos que llegan hasta aquí. Vimos una cigüeña ensillada trabajando un bajío, absurdamente formal, como un camarero que se hubiera colado en el evento equivocado.
Para lo que nadie te prepara es para el silencio y el vacío. Aquí no hay convoyes de vehículos de safari, ni cháchara de radio coordinando avistamientos de leopardos. Durante casi un día entero fuimos nosotros, el guía y la hierba de todo un país. Eso tiene un precio: la infraestructura es escasa, las pistas se erosionan y no irás tachando una lista cómoda de grandes felinos desde un asiento confortable. Pero tiene un valor que se está volviendo verdaderamente raro: la sensación de estar en un lugar que no ha sido preparado para tu llegada.
Ir despacio, a propósito
Exploramos casi todo a pie con un guarda, que en Ruvubu no solo está permitido, sino que es la mejor forma de sentir de verdad el lugar. Caminando, uno percibe cosas que un vehículo borra: el calor que desprende una roca, el olor de la hierba aplastada, la manera en que una manada registra tu presencia como una lenta ondulación de cabezas que se giran. En un recodo el río se abrió ancho y tranquilo, y nos sentamos en la orilla a comer el pan y los aguacates que Lia había insistido en llevar, mirando el agua avanzar sin prisa alguna hacia, finalmente, el Mediterráneo.
Cuándo ir: La larga estación seca, de junio a septiembre, es la ventana más fiable: las pistas son transitables, la hierba está más baja y los animales se concentran cerca del río, lo que facilita encontrarlos. El breve periodo seco de enero y febrero también funciona. Evita las fuertes lluvias de marzo a mayo, cuando las carreteras de acceso se vuelven traicioneras y el parque puede resultar prácticamente inaccesible. Organiza un guarda y un guía con antelación a través de la autoridad de conservación en Buyumbura; este no es un lugar al que se llega improvisando.