Nyanza-Lac

Llegué a Nyanza-Lac en un autobús que paraba a intervalos tan impredecibles que parecían improvisados — un puesto de fruta, una mujer con un saco de carbón que necesitaba llegar a algún lugar tres kilómetros más arriba, un escolar que corrió desde un recinto para hacernos señas. El pueblo fue emergiendo gradualmente desde la carretera del sur: edificios de cemento cada vez más frecuentes, el olor del lago llegando antes de que el lago fuera visible, y luego la carretera doblando a la izquierda y ahí estaba — el Tanganica, enorme y tranquilo, su extremo sur extendiéndose hacia Tanzania y Zambia en una neblina que hacía que la orilla lejana fuera completamente teórica.

Nyanza-Lac es un pueblo pequeño, y la mayoría de la gente que pasa lo hace camino de algún otro lugar — la frontera tanzana en Kagunga, o las tierras altas de Bururi arriba. Pero me quedé tres días, y el ritmo del lugar se hizo claro rápidamente. Las mañanas pertenecen a los pescadores. Antes de las cinco de la mañana, si bajas a la orilla del lago, encuentras las piraguas lanzándose al agua oscura — barcas bajas de madera, algunas con motores fuera de borda y la mayoría sin ellos, saliendo con faroles montados en postes para atraer al ndagala, el pequeño pez plateado que viene a la luz en las primeras horas. Los hombres que hacen esto lo han hecho toda la vida y sus padres antes que ellos, y el movimiento de empujar desde la orilla y colocar el poste del farol está practicado hasta una economía absoluta de movimientos.

A media mañana la captura está dentro y comienza la venta en un mercado de pescado informal que funciona en la playa — mujeres llegando con cuencos equilibrados en la cabeza, regateando en kirundi a un ritmo conciso y eficiente. El olor a pescado fresco y agua del lago es limpio por la mañana antes de que el calor se acumule. Compré ndagala fritos a una mujer que los cocinaba en una sartén de aceite sobre fuego de leña y los servía en un cucurucho de papel de periódico con sal que se había apelmazado por la humedad. Los comí de pie mirando a un pelícano pescar desde un banco de arena a veinte metros con un aire de enfoque profesional absoluto.

El propio lago es la cosa a la que sigues volviendo. La cuenca sur del Tanganica es más tranquila que sus tramos del norte — los vientos que levantan oleaje significativo alrededor de Bujumbura tienden a debilitarse para cuando llegan aquí — y en ciertas mañanas la superficie del agua es tan plana y tan reflectante que puedes ver las colinas del Congo en ella, invertidas, como un segundo mundo debajo del que estás de pie. Nadé dos veces, una al amanecer y otra a última hora de la tarde cuando la luz se había vuelto dorada y el agua era exactamente la temperatura de la sangre. Nadie más estaba nadando. Los pescadores reparaban redes a la sombra. Algunos niños miraban desde una distancia respetuosa, y al cabo de un rato uno entró al agua detrás de mí.

No hay instalaciones turísticas en Nyanza-Lac más allá de un par de casas de huéspedes básicas y restaurantes locales que sirven pescado a la parrilla, arroz y lo que el mercado tenía esa mañana. Esto es una característica más que una limitación — comes lo que existe, duermes donde hay habitaciones disponibles, y te mueves al ritmo que marca el pueblo.

Cuando ir: La temporada seca (junio a agosto) trae las mañanas más claras y el agua más plana — ideal para nadar y para observar las operaciones de pesca. De diciembre a enero también funciona bien. El mercado de pescado está más activo a primera hora de la mañana todos los días independientemente de la temporada. La carretera desde Bururi hacia el sur hasta Nyanza-Lac está asfaltada pero se deteriora con las lluvias intensas.