Ouagadougou
"Je venais pour une escale et je suis resté une semaine. Ouaga a cette façon de faire."
J’ai atterri à Ouagadougou en saison sèche, à cette heure particulière du soir où l’harmattan filtre la lumière en quelque chose d’ambré, de doux et de légèrement irréel. L’aéroport est assez petit pour qu’on voie le tarmac par le hublot avant que la porte s’ouvre, et l’air qui vous frappe est chaud, sec et porte le léger fumet de viande grillée venant de quelque part au-delà du périmètre. Un homme prénommé Adama attendait avec un panneau de carton portant mon nom, et au premier rond-point — immense, envahi de motos se faufilant entre les véhicules avec une précision suggérant une chorégraphie collective que personne ne leur avait apprise — il m’avait déjà expliqué la différence entre les traditions de tissage mossi et bobo sans que je lui aie rien demandé. Je n’avais pas dit un mot sur les textiles. Il avait simplement supposé que je voudrais savoir. Il avait raison.
Ouaga déjoue les attentes bâties à partir d’autres capitales d’Afrique de l’Ouest. Elle est plus calme que Lagos, plus poussiéreuse que Dakar, plus spacieuse que Lomé. La ville s’étale basse et large sur le plateau, interrompue par de vastes ronds-points et la géométrie à toits plats de bâtiments en béton couleur d’os ancien. Les motos — des dizaines de milliers, en majorité des petits modèles chinois — sont le vrai pouls de l’endroit. Les regarder négocier un carrefour aux heures de pointe est hypnotique : pas de klaxons, pas de cris, juste un dense fleuve de métal et de corps qui se tresse à travers chaque interstice disponible.
Dans le quartier de Zogona, j’ai trouvé un maquis — l’un de ces restaurants semi-ouverts où se fait l’essentiel de la vraie restauration dans cette ville — et j’ai mangé du tô pour la première fois. C’est une pâte épaisse de mil, gris-beige et dense, que l’on mange en pinçant un morceau et en le trempant dans une sauce de cacahuètes moulues et de feuilles d’oseille qu’on appelle ragout. On mange de la main droite à une table en plastique pendant qu’un feuilleton en français passe sur un téléviseur mural que personne ne regarde. La femme qui tient le maquis a apporté la nourriture sans cérémonie, vérifié que je mangeais correctement, puis m’a ignoré avec une complétude qui ressemblait à du respect. Il n’y avait pas de menu touriste. Il n’y avait pas de menu du tout. C’était ce qui se mangeait aujourd’hui, et je le mangeais.
Au marché Rood Woko, au centre-ville, les étals se pressent si fort que l’ombre devient sa propre monnaie. Chargeurs de téléphone, poisson séché et morceaux de tissu bogolan teint à la main — le tissu imprimé à la boue dont les motifs géométriques portent un sens malien et burkinabè depuis des siècles — partagent le même couloir étroit. Les vendeurs ne vous suivent pas quand vous déclinez. Dans beaucoup de marchés d’Afrique de l’Ouest, la poursuite après un refus est incessante et épuisante. Ici, un signe de tête négatif est accepté, le contact visuel est rompu, et le monde continue.
La vie créative de la ville m’a le plus surpris. Le FESPACO — le Festival panafricain du cinéma et de la télévision de Ouagadougou — se tient ici tous les deux ans et attire des cinéastes de tout le continent, conférant à la ville un sous-courant cinéphile qu’on ressent même hors festival. Le soir, la musique live déborde des bars du quartier Koulouba : kora, balafon, parfois un groupe de reggae reprenant des originaux burkinabè d’une façon qui ne ressemble en rien à l’original et exactement à ce que la chanson voulait devenir. L’hospitalité fonctionne à une fréquence que je n’avais plus rencontrée depuis le Maroc rural, mais plus forte, plus chaude et sans aucune arrière-pensée commerciale. Les gens veulent parler. Ils veulent savoir d’où vous venez, ce que vous pensez, si la France est vraiment aussi froide qu’on le dit. L’art de la conversation ici se pratique comme un sport de contact, et dès le troisième jour j’avais commencé à y trouver mes marques.
Quand y aller : Novembre à février est la période idéale — la saison de l’harmattan se dissipe en décembre et les températures avoisinent 30°C plutôt que les 40°C et plus de mars et avril. Si le FESPACO est programmé (années paires, fin février), construisez tout votre voyage autour de lui.