Aterricé en Uagadugú en la estación seca, en esa hora particular del atardecer cuando el harmattan filtra la luz hasta convertirla en algo ámbar, suave y levemente irreal. El aeropuerto es tan pequeño que puedes ver la pista a través de la ventanilla antes de que se abra la puerta, y el aire que te golpea es caliente, seco y lleva el tenue aroma a carne a la brasa de algún lugar más allá del perímetro. Un hombre llamado Adama esperaba con un cartel de cartón con mi nombre, y para cuando llegamos a la primera rotonda —enorme, llena de motos que se colaban entre vehículos con una precisión que sugería una coreografía compartida que nadie les había enseñado— ya me había explicado la diferencia entre las tradiciones de tejido mossi y bobo sin que yo se lo pidiera. No había dicho ni una palabra sobre textiles. Él simplemente asumió que querría saberlo. Tenía razón.
Ouaga desafía las expectativas construidas a partir de otras capitales de África Occidental. Es más tranquila que Lagos, más polvorienta que Dakar, más espaciosa que Lomé. La ciudad se extiende baja y ancha sobre la meseta, interrumpida por enormes rotondas y la geometría de tejados planos de edificios de hormigón del color del hueso viejo. Las motos —decenas de miles de ellas, en su mayoría modelos chinos pequeños— son el pulso real del lugar. Ver cómo negocian una intersección en hora punta es hipnótico: sin bocinas, sin gritos, solo un denso río de metal y cuerpos trenzándose a través de cualquier hueco que se presente.
En el barrio de Zogona encontré un maquis —uno de esos restaurantes semiabiertos donde se hace la mayor parte de la comida seria en esta ciudad— y comí tô por primera vez. Es una pasta espesa de mijo, gris-beige y densa, que se come pellizando un trozo y arrastrándolo por una salsa de cacahuetes molidos y hojas de acedera llamada ragout. Se come con la mano derecha en una mesa de plástico mientras una telenovela en francés suena en un televisor de pared que nadie mira. La mujer que lleva el maquis trajo la comida sin ceremonias, comprobó que yo la estaba comiendo correctamente, y luego me ignoró con una completitud que se sentía como respeto. No había menú turístico. No había menú en absoluto. Esto era lo que se comía hoy, y yo lo comía.
En el mercado Rood Woko del centro de la ciudad, los puestos se aprietan tanto que la sombra se convierte en su propia moneda. Cargadores de teléfono, pescado seco y trozos de tela bogolan teñida a mano —la tela estampada con barro cuyos patrones geométricos han portado significado malí y burkinabés durante siglos— comparten el mismo estrecho pasillo. Los vendedores no te persiguen cuando rechazas. En muchos mercados de África Occidental, el acoso tras un rechazo es incesante y agotador. Aquí, un movimiento de cabeza es aceptado, se rompe el contacto visual y el mundo sigue su camino.
La vida creativa de la ciudad fue lo que más me sorprendió. El FESPACO —el Festival Panafricano de Cine y Televisión de Uagadugú— se celebra aquí cada dos años y atrae a cineastas de todo el continente, otorgando a la ciudad una corriente cinéfila que se percibe incluso cuando el festival no está en marcha. Por las noches, la música en directo se derrama desde los bares del barrio Koulouba: kora, balafón, a veces una banda de reggae que versiona originales burkinabés de un modo que no suena nada al original y exactamente como lo que la canción quería convertirse. La hospitalidad opera a una frecuencia que no había encontrado desde el Marruecos rural, pero más fuerte y más cálida y sin ninguna de esa corriente comercial subyacente. La gente quiere conversar. Quiere saber de dónde eres, qué piensas y si Francia es realmente tan fría como dicen. El arte de la conversación aquí se practica como un deporte de contacto, y para el tercer día yo había empezado a encontrar mi ritmo en él.
Cuándo ir: De noviembre a febrero es el punto óptimo — la temporada del harmattan termina para diciembre y las temperaturas rondan los 30°C en lugar de los más de 40°C de marzo y abril. Si el FESPACO está en cartel (años pares, finales de febrero), construye todo tu viaje a su alrededor.