Symposium de Sculpture de Laongo

À quarante kilomètres à l’est de Ouagadougou, sur un plateau de latérite où des termitières se dressent parmi l’herbe basse de savane et le ciel occupe exactement autant de place qu’il le désire, se trouve un site que personne ne s’attend vraiment à trouver au Burkina Faso. Le Symposium International de Sculpture sur Granit de Laongo a débuté en 1989, quand un groupe de sculpteurs internationaux a été invité au Burkina Faso pour travailler sur les énormes inselbergs de granite — ces dômes de roche ancienne qui surgissent du plateau comme les crânes chauves de quelque chose d’immense enfoui dessous — et les œuvres qu’ils ont créées ont été laissées en place. Définitivement. Puis d’autres sculpteurs sont venus, encore d’autres, et ce qui s’est accumulé en trente-cinq ans est une galerie de plein air de plus d’une centaine de sculptures réparties sur douze hectares de plateau sahélien, chacune travaillée directement dans le granite du lieu même.

J’y suis allé un samedi matin, j’ai pris un moto-taxi à Ouaga et ai roulé vers l’est sur la RN4 avec l’harmattan dans le dos, la route droite et la terre des deux côtés assez plate pour voir des arbres à dix kilomètres. L’entrée est un portail dans une clôture grillagée, gardée par un gardien qui délivre des billets pour une somme symbolique puis vous laisse entièrement à vous-même. Pas d’horaires de visite guidée. Pas d’audioguides. Pas de kiosques ni de boutiques de souvenirs. Il y a une carte dessinée à la main sur un panneau près de l’entrée, et le site au-delà.

Les sculptures varient énormément de style et d’ambition. Certaines sont figuratives — des visages émergeant de la roche brute avec un soin anatomique qui donne l’impression que la pierre cède momentanément, des formes qui s’effilent du humain au géologique sans frontière nette entre les deux. D’autres sont abstraites : des interventions de surface qui captent la lumière différemment de la roche naturelle, des rainures et des plans taillés selon des angles sans référence évidente dans le paysage environnant, mais qui créent contre lui une friction visuelle d’une justesse étrange. Un sculpteur japonais a laissé en 2003 une pièce faite surtout d’espace négatif — une longue fente horizontale découpée dans un rocher par ailleurs intact, qui encadre une section particulière du ciel — et c’est l’une des choses les plus saisissantes que j’y aie vues, pour des raisons que je ne pourrais expliquer dans un langage qui ne sonnerait pas prétentieux.

Ce qui frappe le plus, pourtant, ce n’est aucune œuvre en particulier, mais la relation entre les sculptures et le paysage qu’elles habitent. Les affleurements de granite étaient déjà anciens et déjà spectaculaires à l’arrivée des sculpteurs — certains blocs atteignent dix mètres, érodés par l’eau en des formes elles-mêmes presque figuratives — et les œuvres sculptées existent en dialogue avec la roche non sculptée autour d’elles, chacune informant la façon dont on perçoit l’autre. À marcher d’une œuvre à l’autre sur le plateau, à travers une herbe qui monte au genou en saison humide et descend à la cheville en saison sèche, dans le silence rompu seulement par le passage occasionnel d’un véhicule sur la route lointaine et la bande-son permanente de l’avifaune de savane, on réalise qu’on se déplace dans quelque chose sans équivalent précis dans aucun musée ou aucune galerie qu’on ait fréquentés.

Je suis resté quatre heures et n’ai pas tout vu. En partant j’ai échangé quelques mots avec le gardien, qui travaillait sur le site depuis douze ans et qui parlait des différents sculpteurs avec la familiarité de quelqu’un qui a vu travailler des gens dans un endroit qu’ils aiment. Il se souvenait de certains artistes au son de leurs outils, dit-il. Le sculpteur japonais avait été très silencieux. Le sculpteur sénégalais venu en 2007 avait fait jouer de la musique sur une petite radio tout le temps. La pierre se souvenait de tous.

Quand y aller : Octobre à avril est confortable pour le plateau à ciel ouvert — assez frais pour marcher en saison sèche, sans encore atteindre la chaleur brutale de mars–avril. Le site est accessible toute l’année et les sculptures sont les plus spectaculaires dans la lumière basse du petit matin ou de la fin d’après-midi, quand les ombres soulignent les formes sculptées sur la roche naturelle.