Koudougou

Koudougou ne figure pas sur beaucoup d’itinéraires, ce qui est la principale raison pour laquelle je voulais y aller. C’est la troisième plus grande ville du Burkina Faso, une cité plate, chaude et de terre rouge à une centaine de kilomètres à l’ouest de Ouagadougou, sur la vieille ligne de chemin de fer qui descend vers la côte à Abidjan. Il n’y a ici aucun site en gros titre, ni cascade ni forteresse, et la chaleur en saison sèche est du genre à vous réorganiser vos plans. Ce qu’il y a, en revanche, c’est du tissu — Koudougou est l’une des grandes villes tisserandes du Sahel — et un marché, et un tempo de vie burkinabè ordinaire qui m’a paru, après la capitale, rafraîchissant de lenteur.

La ville qui tisse

Ce qu’il faut comprendre de Koudougou, c’est le métier à tisser. Parcourez presque n’importe quelle rue résidentielle et vous les entendrez avant de les voir : le claquement sourd des étroits métiers à bandes en bois actionnés à la main, sur lesquels les tisserands produisent de longs rubans de coton pas plus larges que la main, ensuite cousus bord à bord pour former le tissu que les Burkinabè appellent faso dan fani — littéralement « pagne tissé de la patrie ». C’est une fierté nationale, porté aux mariages et porté par les présidents, et Koudougou est d’où en provient une grande partie. J’ai passé une matinée assis avec un tisserand à l’ombre de sa cour, à regarder ses pieds actionner les pédales et ses mains lancer la navette, la bande de tissu indigo et blanc grandissant peut-être d’un centimètre par minute. Il faisait cela, dit-il, depuis qu’il était enfant, et son père avant lui. Le calcul de la lenteur de la croissance du tissu face à la modicité de son prix ne supportait pas qu’on y pense, et il ne semblait pas y penser.

Lia en a acheté une longueur, indigo profond avec un fil de jaune le traversant, et la négociation s’est déroulée entièrement dans la bonne humeur, un français approximatif et beaucoup de rires, ce qui est ainsi que semblent se passer les meilleures transactions dans ce pays.

Le grand marché et la chaleur du jour

Le Grand Marché de Koudougou est le véritable cœur de la ville, un vaste labyrinthe couvert qui, les jours de marché, engloutit entièrement les rues alentour. Nous y sommes allés en milieu de matinée avant le pire de la chaleur et nous nous y sommes perdus avec bonheur pendant une heure parmi les étals de poisson séché, les tas de feuille de baobab séchée vert sombre, les bassines en plastique, le savon, les noix de cola et rouleau après rouleau de tissu — le tissage local aux côtés des criards imprimés à la cire de la côte. Personne ne nous a importunés ; quelques-uns voulaient pratiquer leur français, un garçon voulait tout savoir du Mexique et fut déçu que je ne puisse produire sur commande une photographie de cactus.

En début d’après-midi, la chaleur avait gagné, comme toujours ici, et la ville s’est tue. Nous nous sommes repliés dans une buvette de cour sous un manguier et avons bu du bissap — jus d’hibiscus glacé, d’un rouge profond, aigre-doux — tandis que la température faisait son pire dehors et qu’une radio quelque part jouait de la guitare burkinabè. C’est dans ces heures plates et mortes de l’après-midi qu’on comprend le mieux un lieu comme Koudougou : non comme un site à voir mais comme un rythme dans lequel s’asseoir, les métiers à l’arrêt, le marché assoupi, toute la ville rouge attendant que passe le soleil. Quand il est enfin tombé, les rues se sont de nouveau remplies, les métiers ont repris, et le tissu a continué de grandir d’un centimètre à la fois.

Quand y aller : de novembre à février, les mois plus frais et plus secs, quand la chaleur diurne est seulement sérieuse plutôt que dangereuse. Calez votre visite sur le jour de marché principal pour la version la plus complète de la ville, et achetez votre faso dan fani directement à un tisserand si vous le pouvez — cela coûte un peu plus et signifie beaucoup plus.