Koudougou
"Fui buscando el famoso mercado y encontré a un hombre que llevaba cuarenta años tejiendo, hermosamente, la misma tira de tela de quince centímetros."
Koudougou no entra en muchos itinerarios, que es la principal razón por la que quería ir. Es la tercera ciudad más grande de Burkina Faso, una población llana, calurosa y de tierra roja a unos cien kilómetros al oeste de Uagadugú, sobre la vieja línea ferroviaria que baja hasta la costa en Abiyán. No hay aquí ningún atractivo de portada, ni cascada ni fortaleza, y el calor en la estación seca es de la clase que te reorganiza los planes. Lo que hay, en cambio, es tela — Koudougou es una de las grandes ciudades tejedoras del Sahel — y un mercado, y un tempo de vida burkinesa cotidiana que resultó, tras la capital, refrescantemente sin prisa.
La ciudad que teje
Lo que hay que entender sobre Koudougou es el telar. Camina por casi cualquier calle residencial y los oirás antes de verlos: el chasquido y golpeteo de los estrechos telares de tiras de madera trabajados a mano, en los que los tejedores producen largas cintas de algodón no más anchas que tu mano, que luego se cosen borde con borde en la tela que los burkineses llaman faso dan fani — literalmente “tela tejida de la patria”. Es un motivo de orgullo nacional, se viste en bodas y la visten presidentes, y Koudougou es de donde proviene buena parte. Pasé una mañana sentado con un tejedor a la sombra de su patio, viendo sus pies trabajar los pedales y sus manos lanzar la lanzadera, la tira de tela índigo y blanca creciendo quizá un centímetro por minuto. Llevaba haciéndolo, dijo, desde niño, y su padre antes que él. La aritmética de lo despacio que crece la tela frente a lo barato que se vende no resistía pensarla, y él no parecía estar pensándola.
Lia compró un trozo, índigo profundo con un hilo de amarillo recorriéndolo, y la negociación se llevó a cabo enteramente con buen humor y un francés chapurreado y mucha risa, que es como parecen ir las mejores transacciones en este país.
El gran mercado y el calor del día
El Grand Marché de Koudougou es el verdadero corazón de la ciudad, un extenso laberinto cubierto que en día de mercado se traga por completo las calles circundantes. Fuimos a media mañana antes de lo peor del calor y nos perdimos felizmente durante una hora entre puestos de pescado seco, montones de hoja de baobab seca de un verde oscuro, barreños de plástico, jabón, nueces de cola y rollo tras rollo de tela — el tejido local junto a los chillones estampados de cera de la costa. Nadie nos molestó; unos pocos querían practicar francés, un niño quería saber sobre México y se decepcionó de que yo no pudiera producir una fotografía de un cactus a la orden.
A primera hora de la tarde el calor había ganado, como siempre hace aquí, y la ciudad enmudeció. Nos retiramos a una buvette de patio bajo un mango y bebimos bissap — zumo de hibisco frío, de un rojo profundo, agridulce — mientras la temperatura hacía lo peor afuera y una radio en alguna parte tocaba guitarra burkinesa. Es en estas horas muertas y llanas de la tarde cuando mejor entiendes un lugar como Koudougou: no como un atractivo que ver sino como un ritmo dentro del cual sentarse, los telares en pausa, el mercado adormilado, toda la ciudad roja aguardando a que pase el sol. Cuando por fin cayó, las calles se llenaron de nuevo, los telares se reanudaron y la tela siguió creciendo de centímetro en centímetro.
Cuándo ir: de noviembre a febrero, los meses más frescos y secos, cuando el calor diurno es meramente serio en lugar de peligroso. Organiza tu visita para el día principal de mercado, para la versión más completa de la ciudad, y compra tu faso dan fani directamente a un tejedor si puedes — cuesta un poco más y significa muchísimo más.